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4. — On ne pense pas d’une manière 
continue, pas davantage qu’on ne sent 
d’une manière continue ou qu’on ne vit 
d’une manière continue. Il y a des cou- 
pures, il y a intervention du néant. La 
pensée bat comme la cervelle et le cœur. 
Notre appareil à penser en état de char- 
gement ne débite pas une ligne inin- 
terrompue, il fournit par éclairs, secousses, 
une masse disjointe d'idées, images, sou- 
venirs, notions, concepts, puis se détend 
avant que l'esprit se réalise à l’état de 
conscience dans un nouvel acte. Sur cette 
matière première l'écrivain éclairé par 
sa raison et son goût et guidé par un but 
plus ou moins distinctement perçu travaille, 
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mais il est impossible de donner une 
image exacte des allures de la pensée si 
l’on ne tient pas compte du blanc et de 
l’intermittence. 

Tel est le vers essentiel et primor- 
dial, l’élément premier du langage, anté- 
rieur aux mots eux-mêmes : une idée 
isolée par du blanc. Avant le mot une 
certaine intensité, qualité et proportion 
de tension spirituelle. 


REMARQUES 


a. — Cette simple vérité dissout la comparaison 
classique dont se servent les partisans du hasard 
créateur : il suffirait, prétendent-ils, de jeter un cer- 
tain nombre de fois les mots de l’Jliade sur une table 
pour obtenir le poème. En réalité, ce ne sont pas 
les mots qui créent l’Jliade, c’est l’Iliade qui crée 
les mots ou les choisit ; pas plus que ce ne sont les 
couleurs ou la toile qui font un tableau du Titien, 
c’est le Titien lui-même. Les mots ne sont que les 
fragments découpés d’un ensemble qui leur est anté- 
rieur. 


b. — L'intelligence n’est pas plus la vertu fon- 
damentale pour un poète que la prudence pour un 
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militaire, Elle est nécessaire en seconde ligne. Elle 
critique ce que tu fais. 


2. — La parole écrite est employée à 
deux fins : ou bien nous voulons produire 
dans l’esprit du lecteur un état de connais- 
sance, ou bien un état de joie. Dans le 
premier cas l’objet est la chose princi- 
pale, il s’agit d’en fournir une description 
analytique exacte et complète, de faire 
progresser le lecteur par des chemins 
continus jusqu'à ce que le circuit du 
spectacle ou de la thèse ou de lévéne- 
ment soit complet ; il ne faut pas que 
dans cette marche son pas soit distrait 
ou heurté. Dans le second cas par le 
moyen des mots, comme le peintre par 
celui des couleurs et le musicien par celui 
des notes, nous voulons d’un spectacle 
ou d’une émotion ou même d’une idée 
abstraite constituer une sorte d’équivalent 
ou d’espèce soluble dans lesprit. Ici lex- 
pression devient la chose principale. Nous 
informons le lecteur, nous le faisons par- 
ticiper à notre action créatrice ou poétique, 
nous plaçons dans la bouche secrète de 


1. Ou la probité chez un entrepreneur de travaux publics. 
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son esprit une énonciation de tel objet 
ou de tellsentiment qui est agréable à la 
fois à sa pensée et à ses organes physiques 
d'expression. À limitation du vers pre- 
mier que je viens de définir, nous procé- 
dons à l’émission d’une série de complexes 
isolés, il faut leur laisser, par l’alinéa, 
le temps, ne fût-ce qu'une seconde, de 
se coaguler à l'air libre, suivant les 
limites d’une mesure qui permette au 
lecteur d’en comprendre d’un seul coup et 
la structure et la saveur. 

Dans le premier cas, il y a prose, dans 
le second il y a poésie. Dans la prose les 
éléments primordiaux de la pensée sont 
en quelque sorte laminés et soudés, raccor- 
dés pour l’œil, et leurs ruptures natives 
sont artificiellement remplacées par des 
divisions logiques. Les blancs du stade 
créateur ne sont plus rappelés que par 
les signes de la ponctuation qui marquent 
les étapes dans le train uniforme du dis- 
cours. Dans la poésie, au contraire, le 
lingot a été accepté tel quel et soumis 
seulement à une élaboration additionnelle 
dont nous allons maintenant examiner 
les conditions spirituelles et physiques. 
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REMARQUE 


Bien entendu, par cette séparation entre les deux 
catégories de l'expression humaine, je ne veux 
exprimer que des tendances divergentes et les diffé- 
rences extrêmes, tandis qu’une large zone médiane 
reste indécise. Cette remarque est surtout vraie, 
comme je le montrerai tout à l’heure, pour la litté- 
rature française où la poésie n’est souvent que de la 
prose « montée », tandis que la prose de son côté 
est toute chargée et agitée de vers infus. 


3. — L'expression sonore se déploie 
dans le temps et par conséquent est 
soumise au contrôle d’un instrument de 
mesure, d’un compteur. Cet instrument 
est le métronome intérieur que nous 
portons dans notre poitrine, le coup de 
notre pompe à vie, le cœur qui dit indé- 
finiment : 


Un. Un. Un. Un. Un. Un. 


Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien). 


L’iambe fondamental, un temps faible 
et un temps fort. 

Et d’autre part la matière sonore nous 
est fournie par l'air vital qu’absorbent 
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nos poumons et que restitue notre appa- 
reil à parler qui le façonne en une émis- 
sion de mots intelligibles. 

Ainsi la création poétique dispose d’une 
espèce d’atelier où il faut distinguer le 
métal, la forge et le soufflet. C’est de ce 
triple élément mis en œuvre suivant 
des formules variées que sort le vers. 
Le métal spirituel entre en fusion sous 
un afflux ou vent venu du dehors (inspi- 
ration) et le flan informe reçoit le poin- 
çon de la conscience sous le choc du 
balancier. 


4. — L'écriture seule ‘en noyant l’élé- 
ment sonore sous l'élément intelligible 
permet à la prose son existence conven- 
tionnelle. Tout langage parlé est fait de 
vers à l’état brut, comme le prouve la 
graphie des textes dramatiques modernes 
où l’alinéa est remplacé par des points 
de suspension. 


5. — On peut distinguer deux espèces 
de vers : l’un est le vers libre ou soumis 
à des règles prosodiques extrêmement 
souples : c’est le vers des Psaumes et des 
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Prophètes, celui de Pindare et de chœurs 
grecs, et aussi somme toute le vers blanc 
de Shakespeare ou discours divisé en 
laisses d’un nombre approximatif de dix 
syllabes 1, (Il y aurait beaucoup à dire 
sur le vers des derniers drames shakes- 
peariens dont l’élément prosodique prin- 
cipal paraît être l’enjambement, the break, 
le heurt, la cassure aux endroits les plus 
illogiques, comme pour laisser entrer l’air 
et la poésie par tous les bouts.) 


REMARQUE SUR L’ENJAMBEMENT 


On a souvent parlé de la couleur et de la saveur 
des mots. Mais on n’a jamais rien dit de leur tension, 
de l’état de tension de l'esprit qui les profère, dont 
ils sont l’indice et l'index, de leur chargement. Pour 
nous le rendre sensible il suffit d'interrompre brus- 
quement une phrase. Si par exemple vous dites : 
« Monsieur un tel est une canaille », j'écoute dans un 
état de demi-sommeil. Si au contraire vous dites : 
« Monsieur un tel est un... », mon attention est brus- 


1. O T am press’ d to death through want of speaking (11 s.) 
How dares thy harsh, rude tongue sound those unpleasing 
What Eve, what serpent has suggested thee [news (12 s.) 
To make a second fall of cursed man (10 s.) 
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quement réveillée, le dernier mot prononcé, et avec 
lui toute la rame des vocables précédents qui y sont 
attelés, devient comme un poing qui heurte un mur 
et qui rayonne de la douleur, je suis obligé de passer 
de la position passive à la position active, de sup- 
pléer moi-même le mot qui manque. De même si par 
une amusette typographique, comme Fa fait der- 
nièrement l’auteur du Vieillard sur le Mont Omi, je 
coupe le mot ailleurs qu’à l’articulation des syllabes, 
il en résulte une espèce d’hémorragie du sens inclus. 
Si par exemple au lieu d’écrire : La Clo-che, j'écris 
la C-loche. Pour la même raison, l’auteur a sectionné 
certains de ses poèmes dont il a dispersé les mor- 
ceaux. Voilà le lecteur à qui on met sur les bras ce 
corps mutilé et tressautant et qui est obligé d’en 
prendre charge jusqu’à ce qu’il ait trouvé le moyen 
de recoller cet Osiris typographique. 


Mais le vers dont l'emploi partout a 
prévalu est le vers ïambique’ univer- 
sellement employé dans le théâtre ancien 
et dont l’élément unique (couple d’une 
brève et d’une longue) est la traduction 
la plus simple de cette pulsation qui ne 
cesse de compter le temps dans notre 


1. Ma mauvaise conscience de vers-libriste me fait mettre la 
main sur l’exemple suivant que j'emprunte à Phèdre : 
Athenæ dum florerent æquis legibus 
Procax liberias eivitatem miscuit 
Frenumque solvit pristinum licentia. 
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poitrine. Le mètre souvent presque insen- 
sible se rapproche du vers libre. 

La seconde espèce dont j'ai à parler 
(passant sur tous les petits mètres qui 
servent à des états momentanés d’émo- 
tion) est le grand vers narratif ou expli- 
catif dont la structure prosodique est 
très accusée. Dans cette espèce même il 
faut distinguer deux grandes classes sui- 
vant qu’il y a emploi ou non de la rime. 
L’'hexamètre latin est le type du vers 
épique non rimé. 

Quelle est la raison qui, jusqu’à ce 
jour, a déterminé toutes les poésies à 
organiser ainsi le donné inspiratoire sur 
un plan fixe à l'intérieur d’un chiffre 
précis de pieds ou de syllabes? La prin- 
cipale me paraît le désir de créer dans 
l'esprit du lecteur un état de facilité et 
de bonheur. Il est porté en avant sans 
effort par un mouvement attendu auquel 
il n’y a qu’à s’abandonner. Il est cons- 
titué dans un état harmonieux. Il sent 
ses mouvements et ses pensées adoptés 
par l’ordre éternel. Il est détaché du 
hasardeux et du quotidien. Il dort. Il 
habite un lieu durable où les êtres et 
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les choses lui sont présentés dans un lan- 
gage soluble. C’est la réussite parfaite 
de cette extase poétique, une seule fois, 
depuis la création du monde! qui a valu 
à Virgile le juste titre de divin. Mais 
naturellement le danger de ce mètre 
régulier, surtout pour de vastes espaces 
écrits, quand il n’est pas employé par de 
très grands ou très habiles poètes, est 
la monotonie. Il n’est pas toujours facile 
de produire l’hypnose, mais il est très 
facile de procurer le sommeil. 


6. — Les poésies modernes ont apporté 
au vers un élément nouveau, qui est la 
rime. La parole humaine ne retentit 
pas dans le vide. Elle ne demeure pas 
stérile. Elle est une sommation du silence, 
elle appelle, elle provoque quelque chose 
d’égal ou de comparable à elle-même. 
Quand le poète a proféré le vers pareil à 
une formule incantatoire, il répond quel- 
que chose dans le blanc. 

Le vers devient ainsi un moyen d’inter- 
roger l’inconnu, il lui fait une proposition, 
il lui offre une condition sonore d’existence. 
Le vers nouveau n’est plus seulement 


Sur le vers français 417 


comme la ligne latine une énonciation 
solitaire et désolée. Il n’existe plus seule- 
ment, il fonctionne. Il n’est plus seulement 
le résultat de l'élaboration poétique, il en 
est l'organe vivant, le battement régulier 
de la pompe qui puise dans l’inconnu le 
sentiment et l’idée. C’est sur ce couple 
alterné d’une proposition et d’une réponse 
que reposait jusqu’à ces derniers temps 
toute la prosodie française. 


7. — Pour s'expliquer la forme que 
cette prosodie a prise et gardée pendant 
les siècles classiques, il est nécessaire de 
bien comprendre quelques traits essentiels 
de la psychologie de notre peuple, le vers 
n'étant après tout que la stylisation du 
langage et l’étalon de notre attitude sonore. 

S'il y a un trait du tempérament français 
particulièrement frappant, surtout pour 
un homme qui vit la plupart du temps à 
l'étranger, quand il revient chez lui, plus 
remarquable à la campagne et en province 
qu’à Paris et dans les générations anté- 
rieures que dans celle-ci, c’est ce que j’ap- 
peilerai le besoin de la nécessité. Le Français 
a horreur du hasard, de l’accidentel et de 
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l’imprévu. Il construit sa vie et s’efforce 
d’en exclure toutes les interventions hété- 
rogènes. Il a besoin de justifier devant 
lui-même chacun de ses actes, et, avisé 
d’ailleurs des regards acérés que chacun 
de ses voisins dirige sur lui, il s'arrange 
comme s’il avait à répondre à une accusa- 
tion continuelle de détournement et de 
gaspillage. Tout ce qui n’est pas nécessaire, 
et en particulier le plaisir, lui cause une 
inquiétude profonde, une véritable anxiété 
de la conscience. Les jansénistes se défiaient 
même de l’eucharistie et La Rochefou- 
cauld est comme obsédé par l’idée de 
l’amour-propre. Le Français s’est toujours 
senti actionnaire d’une société dont cha- 
que membre doit des comptes à tous les 
autres. Il ne veut rien laisser perdre. Un 
bien inutile et gâché, un agrément qu’on 
se donne, lui paraissent de mauvaises 
actions. De là notre renommée de parci- 
monie et d'épargne. Le Père Grandet qu’a 
si bien décrit Balzac n’est pas proprement 
un avare, c’est un homme qui n’est à l’aise 
que dans la nécessité. Cette défiance du 
plaisir, même innocent, explique notre 
morale négative et sèche, notre critique 
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de la vie amère et pessimiste. On en sui- 
vrait les effets depuis Calvin jusqu’à 
l’École laïque. Et c’est elle aussi qui a fait 
de notre mystique la plus sévère peut-être 
et la plus dépouillée qui existe chez les 
peuples chrétiens. (Voir les admirables 
chapitres de l’abbé Bremond sur Bérulle 
et le P. de Condren.) 

Il y a autre chose évidemment dans le 
caractère français, mais 1l y a certainement 
cela qui est très profond et très important. 

. Les mêmes principes qui déterminent 
la vie du Français l’ont guidé quand il 
s’est agi de donner à ses idées une forme 
officielle et une expression définitive. La 
poésie française classique a ses canons 
dans les Commandements de Dieu et de 
l’Église et dans les adages villageois sur 
la température, et la muse de Boileau Des- 
préaux sort tout entière comme un fleuve 
rafraîchissant du Jardin des Racines Grec- 
ques. Elle a essentiellement un caractère 
gnomique et mnémotechnique. La même 
horreur du hasard, le même besoin de 
l'absolu, la même défiance de la sensibilité, 
qu'on retrouve encore aujourd’hui dans 
notre caractère et nos arrangements Ss0- 
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ciaux, ont modelé notre grammaire et 
notre prosodie. Il fallait empêcher l'air 
d'entrer, il fallait exclure toute espèce 
de jeu et de décalage, il fallait serrer les 
mots par une contrainte extérieure et 
intérieure si forte, entre des coins si durs, 
que la ligne acquît l’immobilité définitive 
et infrangible d’une inscription, lisible pour 
l'éternité. C’est à quoi l’on parvient non 
seulement par la rime, par la césure fixe 
et par la fixation d’un nombre obligatoire 
de syllabes, mais encore par l’exclusion 
des muettes intérieures non élidées (comme 
vues et fées), par la proscription de l’ac- 
couplement entre les genres et les nombres, 
toutes tortures auxquelles certains zélotes 
ajoutèrent des mortifications personnelles 
et surérogatoires, telles que la rime riche, 
la rime rare et l’abstinence du hiatus. 
Sans parler du code général de la gram- 
maire et de la rhétorique, du savoir-vivre 
et du « goût », plus vétilleux que l’ancienne 
étiquette espagnole. Cette situation était 
si dure qu’au bout de peu de temps il appa- 
rut aux «€ poètes » français inutile de la 
compliquer en y faisant intervenir des 
éléments réfractaires et suspects comme 


Sur le vers français 21 


l'inspiration, la fantaisie, le rêve, la pas- 
sion, la musique, etc. Il était beaucoup 
plus commode de travailler tranquillement 
sur une matière inerte et morte qui se ne 
débattait pas sous l’acier. L’arrangement 
des mots entre eux devint un jeu purement 
cérébral comme l'algèbre ou les échecs. 


8. — Il y a eu en France deux périodes 
de poésie classique. La première, qui com- 
prend le xvri® siècle ; la seconde, qui va 
de Leconte de Lisle à Mallarmé et qui 
s’achève sous nos yeux. Entre les deux, en 
deçà du romantisme, s’étend un champ 
immense, non pas de fumier, car le fumier 
est odorant et fructueux, mais de plâtras!. 


9. — Cependant que ma mémoire, de 
nouveau après tant d’années! emboîte 
sur les vieux livres scolaires le pas des 
cohortes alexandrines de (Corneille, de 
Racine et de Molière, il se forme dans ma 
pensée des annotations de ce genre : équa- 
tion (on peut changer un chiffre, mais non 


1. Toutefois les grandes épopées scientifiques de l’époque de 
Napoléon ne sont pas dénuées d’intérêt, et tout le monde n’est 
pas capable de cacher le plaisir que lui fait l’abbé Delille. 
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pas un rapport entre deux chiffres). Ba- 
lance. Appareil à peser les idées. Conférence 
non de formes et de couleurs mais de « gra- 
vités » différentes. Vérification de l’équi- 
libre par le mouvement, comme le corps 
dans la marche qui trouve successivement 
appui sur l’une et l’autre de ses jambes. 
La mesure. Toute chose mesurée, aunée, 
assujettie à des longueurs égales. Ainsi 
tout se dit avec décence et dignité et comme 
dans un monde supérieur, le monde par 
excellence. Exposition, analyse, définition, 
démonstration d’états psychologiques fer- 
més et d’espèces morales complètes. La pro- 
position après un suspens est exactement 
couverte par sa symétrique. Une série d’ar- 
ticles comme le Codet. Toute chose sim- 
plifiée et définie est soumise à une appré- 
ciation juridique. Adjugée pour toujours. 
Le vers ainsi compris est éminemment 
idoine à articuler les décrets du bon sens : 


1. Tout condamné à mort aura la tête tranchée. 

Quiconque aura été condamné — à la peine des travaux forcés à 
temps 

Sera mis de plus pendant la durée de sa peine — en état d'interdic- 
tion légale. 


Qui ne reconnaîtrait dans ces magnifiques textes du Code 
Pénal le balancement de nos vers classiques ? 
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Qu'importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas, 
Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas. 

J'aime bien mieux pour moi qu’en épluchant ses herbes 
Elle accommode mal les noms avec les verbes, 

Et redise cent fois un bas ou méchant mot, 

Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot. 


Paroles bien faites pour nous arracher à 
tous cette exclamation : C’est tapé! — 
Le vers, comme le meuble des attitudes 
physiques, est la stylisation des attitudes 
verbales les plus générales du discours et 
de la conversation. C’est pourquoi le vers 
classique a l’allure d’un homme qui dis- 
cute, qui distingue et qui explique. Il est 
éminemment approprié à notre tournure 
d'esprit nationale qui aime à résumer une 
situation par une sentence bien frappée, 
une espèce de proverbe. On a dit avec 
raison que toute l’histoire de France pour- 
rait s’écrire en bons mots. Ainsi : Væ Vic- 
tis! — Fier Sicambre.. — Dieu le veut! 
— Paris vaut bien une messe. — L'État, 
c’est moi! — Il n'y a plus de Pyrénées. — 
[n'y a qu'un Français de plus. — J'y suis, 
j'y reste. — Debout, les morts! — Le clé- 
ricalisme, voilà l'ennemi ! Etc. Etc. — C'est 
l'aptitude latine à frapper des adages de 
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ce genre qui a valu son succès au Législa- 
teur de notre Parnasse. 


10. — La mention de cette cime nous 
invite à passer à l’autre, plus rapprochée 
de nous, qui nous éblouit encore de ses 
froids cristaux. De même que notre poésie 
classique ne fut que l’un des chantiers de 
cette grande entreprise d’investigation 
psychologique et morale à quoi deux siè- 
cles de notre littérature ont été consacrés, 
la description et l’essai de tous les ressorts 
humains, de même, après le coup de vent 
romantique dont nous parlerons un peu 
plus loin, à la fin du xrx® siècle quelques 
esprits contemplatifs trouvèrent que le 
poème français, et smguhèrement le poème 
alexandrin, par son dessin précis, par cette 
espèce d'autorité immobile, par son pou- 
voir de capter et de concentrer sur les 
facettes de son prisme optique en la géomé- 
trisant toute une vue, convenait parfai- 
tement à la tâche particulière de leur temps, 
soit l’inventaire complet de ces deux uni- 
vers de la nature et de l’histoire que l’on 
venait de découvrir. Je dis le poème et non 
plus le vers, car chez les artistes dont je 
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parle, ce n’est plus le couple alternatif de 
Boileau qui devient l’élément essentiel de 
l'expression, mais toute une construction 
plus complète de nombres ou de rythmes, 
quatrain ou quinte! de Leconte de Lisle, 
sonnet de Heredia, dizain de Coppée, bal- 
lade, strophe. Ainsi, concurremment avec 
la peinture, la poésie ouvrit chaque année 
une espèce de « Salon » pittoresque et anec- 
dotique, jusqu’au moment où un profes- 
seur, Stéphane Mallarmé, qui nous a gardés 
tous pendant de longues années à son cours 
du soir, fit une trouvaille. On pouvait 
fabriquer et « étudier » cet objet proso- 
dique qu’il nous était loisible de saisir entre 
les doigts, avec ses lignes simplifiées, non 
moins que la figure d’un livre scientifique, 
non plus seulement comme un bibelot, 
mais comme un document et un texte et 
le mot même de la Création. Découverte 
capitale et bien supérieure à l'instrument 
particulier qui l’avait permise, taillé dans 


4, En la trentième année, au siècle de l'épreuve, 
Étant captif parmi les cavaliers d’Assur, 
Thogorma, le voyant, fils d’'Etam, fils de Thur, 


Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 
A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur. 


26 Réflexions sur la poésie 


le transparent et le nul à la manière d’une 
lentille’. C’est ainsi qu'aujourd'hui un 
grand poète, M. Paul Valéry, transcrit les 
objets contingents et passagers dans le 
monde éternel et lumineux de l’Idée. 


11. — Cependant que des amateurs et 
des spécialistes se livraient ainsi à des tra- 
vaux d’atelier et de laboratoire, couvait 
dans les profondeurs de l’expression fran- 
çaise une émeute dont la Révolution Ro- 
mantique succédant à l’autre avait déchaîné 
les premiers souffles. Quand Napoléon 
le Grand fut tombé par terre, en même 
temps que la tribune du Parlement on 
monta celle de la poésie et la vieille pas- 
sion oratoire gauloise et romaine qui si 
longtemps n'avait trouvé à se satisfaire 
qu'aux flots modérés de l’éloquence reli- 
gieuse, élargit à la mesure de l’univers le 
grêle et âpre débat qui se poursuivait sur 
les banquettes censitaires et dans les co- 
lonnes de la presse. Il ne s’agissait plus, 
au sein d’un arrangement admis une fois 
pour toutes, d'interpréter finement les 


4. Aboli bibelot d’inanité sonore. 
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règles ou de discuter poliment, délicate- 
ment, académiquement, des questions de 
morale, de politique, d’histoire, de senti- 
ment et d’étiquette, et de réussir de temps 
en temps une jolie vignette, tout était 
remis en question. Toute la matière hu- 
maine allait être déballée sur le forum et 
brassée sans ménagement ; toute la cause 
humaine allait être plaidée à nouveau 
par des poumons auxquels la sonorité ne 
manquait pas et devant un auditoire qui 
s’'étendait jusqu'aux derniers horizons de 
la planète. Naturellement cette plaidoirie 
passionnée ne pouvait se contenter de la 
forme surannée de l’adage, et le vers fran- 
çais, emporté par la vague sous-jacente, 
eut à s’accommoder tant bien que mal et 
non sans dommage pour lui des mouve- 
ments de cette indomptée. Au lieu d’être 
l'instrument de la pensée, il n’en fut plus 
que le héraut, trop souvent enroué. L’élé- 
ment essentiel de la poésie cessa d’être le 
distique (simple ou redoublé), mais la 
phrase et le motif. 

La phrase a pour objet non pas de 
convaincre ou de toucher l’âme qui reste 
assise et tranquille à sa place comme un 
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juge, en lui présentant une série d’idées 
ou de sentiments abstraits, mais d’entraî- 
ner l’auditeur en créant un courant puis- 
samment nourri d'images qui va, d’une 
force accélérée par le poids et rendue plus 
sensible encore par le passage régulier des 
rimes, vers une résolution que la passion 
désigne et que le cœur appelle. Par exemple : 


C’est alors 
Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée, 
La Déroute, géante à la face effarée, 
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
À de certains moments, spectre fait de fumée, 
Se dresse grandissante au milieu des armées, 
La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 
Et se tordant les bras cria : Sauve qui peut! 


Il est évident que les images, quel- 
conques, qui suivent ces mots : «€ La 
Déroute », n’ont d’autre rôle que de nour- 
rir le torrent et de le faire congrûment 
écumer sur le dernier vers. De même : 


Alors, levant la tête, 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, 
Avec un âpre accerit plein de sourdes huées, 
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Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s’écria : Lâcheté! 
O Comtes palatins tombés dans les vallées, 
O Géants qu’on voyait debout dans les mêlées. 
Devant qui Satan même aurait crié merci, 
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici! 


Remarquez ces assonances l’une sur 
l’autre assenées. Il est curieux de voir, 
précisément dans un tel sujet, le poète 
du xrx® siècle reprendre les procédés de 
la Chanson de Roland. — Toute l’œuvre 
de Victor Hugo est pleine de mouvements 
analogues, il n’y a qu’à puiser n'importe 
où !. 

J’appelle motif cette espèce de patron 
dynamique ou de centrale qui impose sa 
forme et son impulsion à tout un poème. 
Par exemple, tout le grand poème À 


4. De même dans le Bateau Ivre de Rimbaud le mouvement 
qui commence par « Or moi, bateau... » et qui se termine par « Je 
regrette l'Europe aux anciens parapets ». La période romantique 
est déjà mollement, et délicieusement, indiquée par André Chénier : 


Des vallons de Bourgogne, 6 toi, fille limpide, 
Qui pares de raisins ton front pur et liquide, 
Belle Seine, à pas lents de ton berceau sacré, 
Desrends, tandis qu'assise en cet antre azuré, 
D'un vers syracusain la Muse de Mantoue 
Fait résonner ton onde où le cygrie se joue. 
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Villequier de Victor Hugo est construit 
sur ces deux mouvements : Maintenant 
que. et Considérez.. 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 


Et sa brume et ses toits, . . . . . . . 
Maintenant que du deuil . . . . . , . . 
Maintenant que Je puis . . . . . . .… . 


Considérez, mon Dieu, . . 

Qu’humble comme un enfant et dou ce comme une à femme, 
Et que. Et que. Et que, etc., etc. 

Je viens vous adorer! 


De même dans Alfred de Musset : Es-tu 
content, Voltaire ? et dans Alfred de Vigny : 
Eva, sais-tu.… ? Le poète n’a qu’à recourir 
indéfiniment à ces thèmes initiaux dont 
il se laisse posséder pour en faire sortir 
toute espèce de développements. — Et 
cela me fait souvenir que dans une de mes 
dernières conversations avec Stéphane 
Mallarmé, il m’expliquait qu’il voulait 
prendre pour point de départ de chacune 
des parties de son grand poème typogra- 
phique et cosmogonique une invitation 
grammaticale encore plus simple, par 
exemple ces mots : Si tu, « pareils à deux 
doigts qui simulent en pinçant la robe de 
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gaze une impatience de plumes vers l’idée ». 
Projet bien digne de ce charmant esprit, 
de cette oreille en lui, de ce génie qui était 
en lui de la danseuse! 


12. — Examinons de plus près com- 
ment le vers français, sans rien changer 
de sa structure traditionnelle, allait s’ac- 
commoder de ces allures nouvelles de 
l'inspiration. Dans ces mouvements que 
le souffle de l’éloquence lui inspirait, il y 
avait beaucoup de choses auxquelles il se 
prêtait volontiers et qui lui étaient entiè- 
rement favorables. C’est ainsi que la répé- 
tition et l’énumération qui est un des 
procédés favoris de la poésie romantique, 
d’une part par sa régularité de tamis 
arrive pour ainsi dire à vanner la phrase 
et à réduire ses fragments logiques à un 
nombre compté de syllabes, et d'autre 
part élargit énormément les facilités et 
les possibilités de la rime. De même la 
césure et le distique se prêtaient admi- 
rablement à l’antithèse. Les lois desserrées 
du goût et de la convenance oratoires 
amplifiaient beaucoup le vocabulaire. 
Enfin le vers bien frappé, le vers proverbe 
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des classiques, tenaient à la disposition 
de Victor Hugo et de ses émules toutes 
les fanfares dont ils avaient besoin à la 
fin de leurs tirades : 


Tarara tatata — tarara tatata 

Tarara tatata — tarara tatata 

Tarara tatata — déshonoré, brisé, 
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézél 


ou encore : 


Tarara tatata — Rivoli, Saint-Jean-d’Acre, 
Aux chevaux du soleil tw fais traîner ton fiacret! 


Il y eut donc entre l’antique prosodie 
et ses nouveaux maîtres une espèce de 
pacte provisoire et de lune de miel. 


13. — En réalité la situation n’était 
pas aussi brillante qu’elle le paraissait et 


4. Quand on a pris l’habitude d'écouter autour de soi les 
conversations sans faire attention à leurs sens, on constate combien 
la tirade de Victor Hugo est une formule fréquente à l’état brut. 
Écoutez voir ce monsieur qui, après beaucoup d'arguments et 
d’exemples développés avec chaleur, résume sa pensée dans une 
espèce d’alexandrin définitif écrit comme sur une banderole! 
De même qui ne reconnaîtrait dans la tirade classique le ton de 
lhonnête homme, peu avare de sa sagesse, et dévidant les propos 
les plus raisonnables, sans fin! 
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sous les vives couleurs du vers régénéré 
des symptômes de ruine n’échappaient 
pas à l'observateur attentif. Le mouve- 
ment étant devenu l’élément essentiel du 
discours poétique, il importait relative- 
ment peu qu’on le nourrît avec n'importe 
quoi, pourvu que ce fût sonore et entraî- 
nant (ainsi les interminables crescendos 
de Beethoven première manière). Rien 
qu’en examinant les passages que j'ai cités 
plus haut, il ne sera pas difficile d’y remar- 
quer des morceaux de qualité médiocre. 
On a répété à satiété que Victor Hugo 
était un incomparable artisan de vers. 
C’est certainement vrai dans un sens, car 
son vers est infiniment plus coloré, plus 
riche, plus sonore que le vers classique, 
il parle davantage à nos sens. Mais si l’on 
prend deux ou trois pages de ce grand 
poète et si on les étudie avec attention, 
que de déchet! quelle charpie! quel rem- 
plissage! Ce vers par exemple composé 
de quatre adjectifs identiques : 


L'innocente blancheur des neiges vénérables. 
Quelle diminution de la qualité et de 


la densité! Toutes les maladies de notre 
2 
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prosodie se sont déchaînées sur ces textes 
superbes, comme le phylloxéra sur un cep 

énéreux : la cheville, qui n’est jamais 
admissible quoi qu’en pense Banvillet ; le 
bouchon qui est la cheville intérieure 
(comme une ménagère qui bourre les inters- 
tices de son panier d’œufs avec n’importe 
quoi, de la paille, de vieux journaux) ; le 
tiroir ou énumérations indéfinies ; le mariage 
républicain, ou accouplement chltottoire, 
par analogie avec les procédés de l’affreux 
Carrier, d’une rime morte avec une rime 
vivante, comme la triste paire arbre et 
marbre ; le cliché ou accrochage banal de 
syllabes toutes prêtes comme ténèbres et 
funèbres, rêve et brève, astre et désastre, 
qui ont remplacé l'âme et flamme des clas- 
siques. Et si les défauts que j'ai dits sont 


1. Quelquefois la cheville est double, de telle manière qu'aucun 
des deux vers n’a la moindre signification appréciable, par exemple: 
Jadis longtemps avant que la lyre thébaine 
N'ajoutât des clous d'or à sa conque d’ébène. 


Cela rappelle les vers de Néron que Perse nous a conservés 
dans sa Première Satire et qu'il commente par une exclamatiom 
que je me garderai de rapporter. 

Citons encore ces deux vers de simple facture d’où une lamen- 
table postérité est issue : 

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnaïs, 
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. 
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notables chez un artiste supérieur comme 
Victor Hugo, chez d’autres qui n’ont pas 
ses dons, comme Lamartine ou Musset, 
ils entraînent le plus souvent la ruine 
totale de l’œuvre. Que l’on compare au 
point de vue de la qualité intrinsèque une 
page quelconque d’un écrivain romantique 
avec ce sévère et sculptural premier acte 
de Britannicus, où l’on ne trouverait pas 
une cheville, pas une impropriété, pas un 
mot de trop, où tout porte le caractère de 
la nécessité! Tous les défauts de la prosodie 
révolutionnaire proviennent dans le fond 
de ce que, réglant le débit et l'inspiration 
du déclamateur, il n’y a plus le vers, mais 
la Phrase qualifiée par le motif, c’est-à- 
dire une vocifération qui peuts’accommoder 
et profiter du vers, mais qui radicalement 
souffre de cette contrainte artificielle et 
n’y trouve pas son déploiement naturel, 
heureux et complet. L’étofle craque de 
toutes parts et laisse voir des trous et des 
pièces. 


44, — Comment, après tous les noms 
que je viens de citer, omettrais-je celui 
qui est resté pour nous le plus vivant et 


36 Réflexions sur la poésie 


le plus cher, le nom du pauvre et grand 
Baudelaire? Je revois ces yeux grands 
ouverts de Parisien, pleins de rêve, de 
désespoir, d'intelligence et d’ironie, ce 
front comme un vaste miroir apte à reflé- 
ter plus les lumières que les formes et à 
s'imprégner de la substance des choses 
plutôt qu’à les retenir et les élaborer, ce 
nez délicat et palpitant de nt et 
de connaisseur, et surtout la bouche qui 
est le trait essentiel de cette physionomie 
pathétique, cette grande bouche amère et 
fermée, moins faite pour parler que pour 
posséder et savourer le noir trésor inté- 
rieur : 


Tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés. 


C’est l’âme gonflée de désirs, de sou- 
venirs et de remords qui possède cette 
figure, et l'intelligence n’en est que le té. 
moin douloureux, attentif et clairvoyant. 
C’est l’âme qui respire dans ces beaux vers 
dont notre jeunesse s’est enivrée, c’est 
elle qui de note en note se dilate dans un 
chant sublime pour se résorber de nou- 
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veau peu à peu dans la conscience de son 
malheur et de son péché. De là ces strophes 
qu’il aime où le dernier vers est la répé- 
tition du premier. On dirait une gorge de 
femme qui se soulève et qui s’abaisse, et 
d’où s'échappe un long er, une fusée, 
aussi poignante qu’une phrase de Chopin : 


Vous êtes un beau ciel d'automne clair et rose 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer! 


Hélas, le reflux ne ramène avec lui qu’un 
murmure incertain de syllabes sourdes et 
confuses : 


Et laisse en refluant sur ma lèvre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer. 


De même dans les Fermes damnées ces 
beaux vers (je dirais plutôt ce beau vers, 
car les deux n’en font qu’un) : 


Comme un bétail pensif sur les sables couché 
Elles tournent les yeux vers l'horizon des mers! 


4. Virgile avait dit la même chose : 

Pontum adspectabant flentes. 

On voit la différence de classe qui existe entre un poète secon- 
dsire et un génie — il est vrai qu'ici c’est le plus grand génie que 
f'auinanité ait jamais produit, inspiré d’un souffle vraiment 
divin, le prophète de Rome. 
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sont suivis de cette médiocre résorption : 


Et leurs mains se cherchant et leurs pieds rapprochés 
Ont de douces langueurs et des frissons amers. 


Une seule fois la cadence s’est achevée : 
Le son de la trompette est si délicieux 

Par les soirs solennels des célestes vendanges 

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 


Dont elle chante les louanges! 


Transcrivons encore pour la joie du lec- 
teur ce superbe coup de gong : 
(Crescendo sur deux lignes.) 


Remember! souviens-toi! prodigue, esto memor! 
Mon gosier de métal parle toutes les langues. 


(Retour de crescendo.) 


Les minutes, mortel foläâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or. 


DIGRESSION SUR VICTOR HUGO 


La gloire du Musée de Copenhague est sa 
collection de bustes de Rodin et de Car- 
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peaux. Que de fois je suis allé les contempler 
par ces sombres après-midi de l’hiver scan- 
dinave! Il m’ont fait comprendre combien 
grosse et rudimentaire est la théorie des 
physionomistes qui affectent d’une manière 
définitive et rigide chaque trait de la figure 
physique à la traduction d’un trait de la 
figure morale. (On pourrait dire la même 
chose de la graphologie.) Notre âme est un 
ensemble de facultés solidaires reliées par 
des liens trop subtils pour se prêter ainsi 
complaisamment aux divisions scolastiques 
des manuels. Elle qui a fait notre corps se 
sert à son gré et parfois abuse pour s’ex- 
primer de tel ou tel de nos accents physi- 
ques. Elle nous offre des prises différentes. 
C’est ainsi qu’un grand front n’exprime pas 
toujours l’intelligence, mais bien des fois 
simplement la vacance et l’évaporation. Un 
nez rond ne signifie pas toujours la bonté. 
Un menton en galoche n’est pas toujours 
un indice de caractère, le museau de carpe 
de la Reine Victoria par exemple n’est pas 
dénué d’une énergie qui va jusqu’ à la féro- 
cité, il a le sérieux qui manque à beaucoup 
de vasse-ndisetten, Aucun trait de la figure 
ne peut s’interpréter isolément comme un 
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article de vocabulaire. Il faut se rappor- 
ter au contexte tout entier et non seule- 
ment à la figure, mais au corps même 
que la tête récapitule, à ses attitudes, ses 
mouvements, ses aplombs, sa taille, son 
volume. 

Ces réserves préalables une fois faites, on 
peut distinguer cependant dans le visage 
humain des fonctions et des régions diffé- 
rentes, à la ressemblance des viscères que 
sépare le diaphragme. Il y a dans la figure 
trois étages. Le plus élevé est le front qui 
est la citadelle de la pensée, la magasin des 
idées et des souvenirs, la « permanence », 
le secrétariat, l’atelier, la cuve chimique, le 
parc à dynamos. Au-dessous, dans la partie 
médiane, viennent déboucher les poumons 
et nos trois sens d'investigation lointaine, 
ouïe, vue, odorat. C’est par là que je prends 
la vie, c’est la partie inspiratrice et acqui- 
sitive, notre proue à la découverte manœu- 
vrée par le cou. Au-dessous enfin il y a la 
bouche qui est l'organe du goût et de la 
parole, pour savoir et pour expliquer, pour 
commander aussi. C’est elle qui est notre 
agence d’expression et qui livre la pensée 
façonnée, fabriquée et monnayée. 
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Le marbre de Victor Hugo au fond de ce 
sombre Musée de Copenhague, auquel me 
ramenait toujours une espèce de fascina- 
tion, fournissait un magnifique exemple de 
cette architecture spirituelle. J’admirais ce 
front volumineux et massif pareil à un 
bastion à trois pans s’élevant sur de superbes 
assises et puissamment frété comme un 
cubilot tout rempli de métal en fusion t. 
Sous ce front olympien la figure moyenne 
fait un étrange contraste. Je parlerai des 
yeux tout à l’heure. Mais tout l’ensemble 
de la figure n'avance pas, il oppose à la 
vie, sauf la courte saillie du nez, une élé- 
vation verticale. Et ce nez même ne respire 
pas ; sur certains portraits ce n’est qu’un 
trognon sensuel, sur le buste de Rodin, 
c’est le bec recourbé, dur et court, d’un 
petit rapace, émouchet ou buse. Les joues 
ne sont pas de généreux soufilets, elles 
n’offrent pas une présentation magnanime 
de soi-même à la vie. Le tout sous le poids 
énorme du front a je ne sais quoi de tassé, 
de comprimé, de colérique, de bouché, de 


1. Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume... 
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mesquin, d’hostile et de méchant. — Que 
l’on compare cette physionomie maçonnée 
avec celle d’un intérieur, d’un pur pneu- 
matique, Baudelaire, par exemple, ou Dalou, 
dont un autre buste à côté dessine le long 
nez délicat et ciselé. — Les oreilles creuses 
et sans pavillons sont comme incorporées 
au rocher pariétal et au-dessous du nez 
tout disparaît dans une barbe rude conti- 
nuant une coiffure hérissée de prophète. 
Mais les images antérieures à 1861 mon- 
trent une large bouche aux bords minces 
d'acteur ou d’avocat soutenue par cette 
lèvre inférieure fine et bien détachée qui 
permet aux Français, m’a dit un musicien, 
d’être les meilleurs joueurs de clarinette de 
l’univers. Les paroles doivent se détacher 
comme des pièces d’or de ce trébuchet 
excellent. À l’ensemble sert de base la 
volute assez courte, mais nettement accen- 
tuée d’un menton égoïste et aflirmatif. 
La tendresse, la bonté, la sympathie, et 
surtout la joie, ne rayonnent pas précisé- 
ment de cette physionomie imposante et 
sinistre. 

Mais c'était les yeux que je ne me lassais 
pas d'interroger, ces petits yeux un peu 
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asymétriques dont Rodin avec son instinct 
de coloriste a fait la base de son édifice de 
valeurs. Tandis que les peintres, la plupart 
du temps, allument un éclair dans la pupille 
de leurs modèles, les yeux de Hugo dans 
aucun portrait que j'aie vu ne brillent d’au- 
eun rayon, et, sur le visage qui s’offre à 
moi, ici, en Danemark, dans cette lugubre 
clarté diffuse dont on dirait de la nuit 
délayée avec de la neige, ces étroites ouver- 
tures donnent une impression de noir ab- 
solu : L’air hagard que donnent aux mai- 
sons inhabitées (cf. la maison sans porte des 
Travailleurs de la Mer) des fenêtres sans 
vitres ouvertes sur une cavité insondable. 
Mais la face que je confronte n’est pas 
inhabitée, il y a une grande âme souffrante 
par derrière, et j'ai compris tout à coup! 
j'ai compris ce qui regarde là-dedans de 
cet air menaçant et plein de nuit, 

Dans l’œuvre d’un écrivain, sous les 
moyens et les procédés comme ceux dont 
je viens de tenter l’analyse, sous le masque 
et la draperie que l’homme de lettres, en 
parfait mime de soi-même, assume pour 
remplir le rôle que ses contemporains atten- 
dent de lui, il y a une espèce de tonalité 
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essentielle, une note éclatante ou sourde, 
mais sensible et obsédante partout, une 
espèce de patrie intérieure et de climat 
vital où la pensée trouve refuge et réfection. 
Eh bien, cette vue directe sur l’âme de 
Victor Hugo, sans rhétorique, paraphrase 
ou traduction, ce qui nous la donne le 
mieux, le premier paysage qui nous atten- 
drait si nous pouvions passer de l’autre côté 
de ces yeux sans espérance, ce sont les 
tragiques dessins que nous avons tous 
regardés, cette chimie maléfique du noir 
avec le blanc, ces sites submergés où une 
lumière livide et informe ne transvase que 
pour faire apparaître un bric-à-brac hété- 
roclite et confus d’objets désaffectés, un 
passé irrémédiable, des ruines échappant à 
l’opacité d’un monde maudit et que hantent 
les monstres et les goules. On peut dire 
sans exagération que le sentiment le plus 
habituel à Victor Hugo, celui où il a trouvé 
ses inspirations les plus pathétiques, celui 
auquel il n’a jamais recours en vain et qui 
lui fournit un répertoire inépuisable de 
formes et de mouvements, sa chambre inté- 
rieure de torture et de création, c’est l’épou- 
vante, une espèce de contemplation pani- 
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que !. Il n’est tout de même pas indifférent 
que les premiers fruits authentiques de ce 
génie apparaissant, en dehors d’exercices 
scolaires, ce furent les cauchemars hideux 
de has Tran de Han d'Islande et du 
Dernier Jour d’un condamné. Puis se pei- 
gnent, entre ces rives mélancoliques qui 
s'appellent de noms comme Les Feuilles 
d'automne, Les Rayons et les Ombres, Les 
Chants du Crépuscule?,les sombres mirages 
du Rhin et de Notre-Dame de Paris ; aux 
quinquets du boulevard du Crime une agi- 
tation monstrueuse de clameurs et de hardes 
vides 3 transpose dans le domaine semi- 
spectral du théâtre la torture de ces régions 
ténébreuses que travaille une lumière em- 
poisonnée. — Une des filles du poète périt 
tragiquement, une autre devient folle 
comme l’était déjà devenu Eugène Hugo. Le 
Coup d’État survient, l'exil, Jersey, Guer- 


1. IL exprime avec l'obscurité indispensable ce qui est obscur 
et confusément révélé. C’est un génie sans frontières. Le génie 
qu'il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la mons- 
truosité qui enveloppe l’homme... (Baudelaire, L'Art romantique.) 


2. Le crépuscule qui est l'aurore de la nuit : 


.… Songeant aux choses 
Qui nous attendent dans la nuit. 


8. Et inagna lestatur voce per umbras. 
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nesey, et c’est alors, succédant aux érup- 
tions d’une fureur presque démente, entre- 
tenues par la solitude, la mer, la tempête 
et les pratiques de nécromancie, la période 
des grandes hallucinations. Alors en énormes 
volutes s’échappent de ce cerveau fumant 
les Contémplations (avec des pages comme 
la Bouche d'ombre et les poésies spirites), 
la Légende des siècles, la Fin de Satan, Dieu, 
les Misérables, les Travailleurs de la mer, 
Quaire-vingt-treize et cet album de litho- 
graphies épiques et paniques qui à mon 
avis est le chef-d'œuvre du grand poète, 
l'Homme qui rit (de quel rire, accentuant 
celui de Voltaire!). Jamais l’amour, jamais 
les sentiments tendres et affectueux n’ont 
eu une prise durable sur cet esprit tour- 
menté qui de l’aurore du siècle à son déclin 
a répété la course d’Oreste :! Jamais la 
caverne du mage n’est nettoyée par le jour, 
jamais ce cœur n’est largement inondé dans 
sa forge par un souffle purificateur, et ces 
poussées de vers pareils à la délivrance de 
la sibylle ont souvent l’accent inhumain de 


1. La disparition des sentiments affectueux est toujours un 
des premiers symptômes de la folie. 
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l’épileptique et du ventriloque. Parfois il 
y a des moments de rémission et le fiévreux 
sent sur son front le souffle de Floréal, mais 
aussitôt l'esprit revient. Qu'un journal se 
retrouve au fond de la poche : 


.… Et je me lève et tout s’efface et frémissant, 

Je nai plus sous les yeux qu'un peuple à la torture, 
Crimes sans châtiment, griefs sans sépulture, 

Les géants garrottés livrés aux avortons, 

Femmes dans les cachots, enfants dans les pontons, 
Bagnes, sénats, proscrits, cadavres, gémonies ; 

Alors foulant aux pieds toutes les fleurs ternies, 

Je m’enfuis, et je dis à oe soleil si doux : 

Je veux l'ombre! et je crie aux oiseaux : Taisez-vous! 


De même, après un groupe d’idylles d’ail- 
leurs médiocres et chiquées, on tombe tout 
à coup au fond de ces vers lugubres : 


Pendant que d’un baiser, 6 belle, tu m’absous 

La vaste nuit funèbre est au-dessous de nous, 

Et les morts dans l’Hadès plein d’effrayants décombres 
Regardent se lever sur l'horizon des ombres 

Les astres ténébreux de lÉrèbe qui font 

Trerbler leurs feux sanglants dans l’eau du Styx pro- 


[fond. 


Qui aurait le cœur de reprocher au pau- 
vre poète assiégé de ces rêves affreux sa foi 
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respectable dans un avenir meilleur, une 
humanité éclairée et renouvelée ? Mais cela, 
c’est le futur inaccessible et de la vision du 
présent comme du passé il ne paraît retirer 
que de l’horreur. Que sera d’ailleurs ce 
demain radieux ? on n’en trouve dans cette 
immense œuvre aucun pressentiment qui 
soit capable de nous toucher, aucun trait 
vivant, aucun souffle qui allume dans un 
cœur généreux de passion du désir et de 
l'espérance. C’est toujours la fin de quelque 
chose, la fin de Satan, la fin de la tyrannie, 
de la misère, de la maladie, de la supersti- 
tion. Soit! Mais positivement qu’est-ce que 
vous nous proposez ? Victor Hugo ne paraît 
avoir réalisé fortement qu’un seul détail 
du jardin à venir, c’est la meilleure utilisa- 
tion des vidanges pour l’agriculture. Il 
revient à deux reprises dans les Misérables 
et dans Quatre-vingt-treize à cet horizon 
enchanteur. Autrement, dans sa peinture 
d’un paradis matérialiste où chacun jouirait 
d’une bonne santé et de la sécurité d’un 
petit bonheur bourgeois, il n’est pas plus 
heureux que la plupart de ses rivaux en 
utopies ; et s’il est vrai, comme l’affirme 
Swedenborg, que le principal caractère de 
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l'Enfer soit la médiocrité (je me figure assez 
bien moi-même pour la fabrique principale 
de l’endroit quelque chose de tourmenté 
dans le genre de la Samaritaine et de Magic 
City) ce paradis aurait de quoi accommoder 
le réprouvé le plus difficile. La Religion 
sans religion de Victor Hugo, c’est quelque 
chose comme le vin sans alcool, le café sans 
caféine et le topinambour qui est le parent 
pauvre de la pomme de terre. Le protestan- 
tisme avait déjà échoué dans ces perfection- 
nements hygiéniques. Un Français préfé- 
rera toujours une loyale et courageuse 
négation à ces contrefaçons insipides. Les 
« Mages » dont il fait défiler devant nous la 
lugubre procession, pareille à celle des 
grands hommes que nous admirons aujour- 
d’hui sur nos voies publiques, alternant 
avec les kiosques à journaux et les vespa- 
siennes jusques au Panthéon, depuis l’in- 
venteur de la quinine jusqu’à celui du fil-à- 
couper-le-beurre, ne paraissent pas dans le 
fond l’avoir beaucoup plus excité qu'ils ne 
nous amusent. Leurs effigies demeurent 
aussi vagues et blafardes le long de ses 
poèmes que les bouées de bronze vert qui, 
par les jours de grande pluie, jalonnent les 
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profondeurs submergées du Boulevard 
Saint-Germain. Au contraire, quel intérêt 
cordial, quel enthousiasme éloquent, quelle 
attention passionnée pourles monstres, pour 
tous les criminels, pour tous les bourreaux 
de l'humanité, depuis Torquemada, Sultan 
Mourad et l’Imânus, jusqu’à l'Empereur 
Napoléon III! Après nous avoir fait des- 
cendre à travers tous les cercles de l'Enfer, 
Dante est aussi convaincant, il nous émeut 
encore plus quand il nous dépeint les trois 
belles Dames venant à sa rencontre dans 
le lieu vert et Saint François en prière 
devant la Rose. Mais on dirait que Victor 
Hugo ne peut s’arracher à sa bataille contre 
les fantômes. Je ne parle pas dans un esprit 
de dénigrement et de moquerie. Personne 
ne peut contester la sincérité du grand 
poète et qu'il fut vraiment et réellement 
un voyant, à la manière de l'Anglais Blake. 
Non pas un voyant des choses de Dieu, il 
n’a pas vu Dieu, mais personne n’a tiré 
tant de choses de cette ombre que fait l’ab- 
sence de Dieu. Ce n’est pas pour rien que 
Rodin au Palais-Royal l’a représenté, la 
main en pavillon autour de l'oreille et de 
l’autre bras essayant de repousser les 
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formes voilées qui l’assiègent. De même 
qu’un vrai passionné, comme le Domi- 
nique de Fromentin, a des accents qui 
trouvent l’âme et que ne pourront jamais 
imiter de froids simulateurs dans le genre 
de Stendhal, de même ce n’est pas un 
amateur qui nous parle de « la brebis 
Épouvante» et qui produit des vers comme 
ceux-ci : 


Le dolmen monstrueux songe sur la colline, 
L'obscure nuit l’ébauche en spectre; et dans le bloe 
La lune blême fait apparaître Moloch. 


Nous voyons fonctionner chez un contem- 
porain cet atelier obscur où se fabriquent 
les idoles. Nul doute qu’en d’autres temps 
un Victor Hugo polynésien aurait fait une 
belle sculpture de cette brebis Épouvante, 
fruit de ses communions avec le cauchemar 
(comme! Homme-qui-bâtit-les- Pyramides de 
Blake) et que toute la peuplade serait venue 
lui offrir des sacrifices. Peut-être qu’une 
grande partie du succès de l’œuvre victo- 
rienne vient de ce qu’elle pourvoyait tant 
bien que mal aux besoins idolâtriques d’une 
multitude d’obscurcis. À défaut de statues, 
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il y avait assez de nuit dans l’âme de ce 
terrifié pour encrerles innombrables feuilles 
d'images que nous admirons au cours des 
Travailleurs, de Quatre- -vingt-treize, de 
l'Homme qui rit et des poèmes (où malheu- 
reusement les exigences artificielles de 
l'élaboration poétique gâtent souvent 
l'épreuve). Le gouffre de Pascal est 
devenu un inépuisable négatif. 

Et je pense à un autre grand poète des 
temps anciens, à cette imagination téné- 
breuse, où, chauves-souris menacées par le 
jour, étaient venues se réfugier comme 
dans un tombeau toutes les figures de 
l’antique fable enfin parvenues à leur épa- 


1. Par exemple, dans Jbo, Victor Hugo a mis la main (cela lui 
arrive souvent) sur un motif vraiment sublime et poignant : Tu 
sais bien, Tu sais bien, mon Dieu... 


Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre? 
. Tu sais bien que j'irai, Justice, 
J'irai vers Teil 


On croirait que eette âme souffrante enfin va se déchirer jus- 
qu’au fond. Hélas! dans cette lutte d’Anima et Animus, ou plu- 
tôt d’Anemos, le souffle stérile ennemi de la Grâce, c'est la pre- 
mière qui est vaincue et tout se disperse dans l’exagération et le 
fracas de paroles inanes : Æt si vous aboyez, tonnerres, — je rugi- 
rail 

De même les mauvaises strophes, dans Plein Ciel, qui suivent 
la comparaison magnifique du Filet. Impotens sui. 
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nouissement vampirique, à ce contempo- 
rain de Néron qui pataugeait dans des 
ténèbres abominables que n’éclairaient 
aucun espoir et aucun crépuscule, Sénèque 
le Tragique. 

Et je pense aussi que Victor Hugo ne fut 
pas la seule âme en peine de cette lande 
pleine de ruines et de fouilles qu’est la 
littérature du xix® siècle. Dans ce cime- 
tière bêché par les lémures ? titubent d’au- 
tres grands hallucinés, Blake, le Gœthe du 
second Faust, Michelet, Carlyle, Ibsen, 
Wagner qui fut le premier éclairé d’un 
rayon rédempteur, Nietzsche enfin qui fut 
dévoré tout vivant par le monstre dont les 
autres n'étaient que poursuivis. (Le Che- 
valier d'Albert Dürer. — Et tu ne savais pas 
derrière toi quel oiseau se cachait dans ton 
capuchon. Dante.) Toutes les entraves de 
la superstition et de la morale étaient enle- 
vées, à quel triomphe de la vie allions-nous 
assister, à quelle orgie radieuse de la liberté 
et de la joie! Et nous ne trouvons que le 


1. Antequam vadam et non revertar ad terram tenorosam et 
opertam mortis caligine, ubi nullus ordo sed sempiternus horror 
inhabitat. (Lib. Job.) 
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désespoir, le pessimisme, le cauchemar, 
l’amertume, l’égarement, la rage, l'esprit 
possédé des spectacles Les plus hideux, pour 
aboutir, c’est aujourd’hui, aux balbutie- 
ments de l’imbécillité. Nos romans réalistes 
sont remplis d’une espèce de haine patiente 
et attentive pour l'humanité, de railleries 
et de calomnies pour les pauvres, on dirait 
que leurs auteurs éprouvent une joie sadique 
à voir l’âme vaincue, humiliée, déçue, 
bafouée, étouffée sous l’ordure, foulée sous 
les pieds des animaux. Les peintures les 
plus écœurantes semblent avoir un attrait 
auquel on ne peut s ’arracher. Les livres que 
je viens à ouvriraujourd’huine sont remplis 
que d’exhibitionnistes et d’obsédés, de 
misérables créatures avachies et détrempées, 
sans vertu, sans os, sans nerf, sans volonté, 
sans intelligence et surtout sans cœur, 
sine affectione, inextricablement occupées 
à d’imbéciles disquisitions érotiques. C’est 
la fin de l’expérience païenne que nous 
avons recommencée une fois de plus. Et 
cette fin n’est autre que le terme fatal de 
tous les paganismes et de toutes les religions 
de la nature, c’est l’anti-nature, ce n’est 
pas le Jérusalem des visionnaires, c’est 
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Sodome, ainsi qu’il est écrit dans l’Épitre 
aux Romains. Nous y sommes. Jam fœtet 1, 


PARABOLE D’ANIMUS ET D’ANIMA : 
POUR FAIRE COMPRENDRE CERTAINES POÉSIES 


D’ARTHUR RIMBAUD 


Tout ne va pas bien dans le ménage 
d’'Animus et d’Anima, l'esprit et l’âme. Le 
temps est loin, la lune de miel a été bientôt 
finie, pendant laquelle Anima avait le droit 
de parler tout à son aise et Animus l’écou- 
tait avec ravissement. Après tout, n'est-ce 
pas Anima qui a apporté la dot et qui fait 
vivre le ménage ? Mais Animus ne s’est pas 
laissé longtemps réduire à cette position 
subalterne et bientôt il a révélé sa véritable 
nature, vaniteuse, pédantesque et tyran- 
nique. Anima est une ignoranteetunesotte, 
elle n’a jamais été à l’école, tandis qu’Ani- 

4. Je n’ai parlé ni des derniers poèmes de Victor Hugo qui ne 
sont que de grands articles versifiés pour le Rappel, ni de fabri- 
cations comme les Chansons des Rues et des Bois, qui ne sont ni 
une polissonnerie sénile, ni, encore moins, « le plus bel animal de 


la langue française », mais un triste bouquet de quelques fleurs 
fanées mêlées à d’autres artificielles. 


56 Réflexions sur la poésie 


mus sait un tas de choses, il a lu un tas de 
choses dans les livres, il s’est appris à parler 
avec un petit caillou dans la bouche, et 
maintenant, quand il parle, il parle si bien 
que tous ses amis disent qu’on ne peut 
parler mieux qu’il ne parle. On n’en finirait 
pas de l'écouter. Maintenant Anima n’a 
plus le droit de dire un mot, il lui ôte comme 
on dit les mots de la bouche, il sait mieux 
qu’elle ce qu’elle veut dire et au moyen de 
ses théories et réminiscences il roule tout 
ça, il arrange ça si bien quela pauvre simple 
n’y reconnaît plus rien. Animus n’est pas 
fidèle, mais cela ne l’empêche pas d’être 
jaloux, car dans le fond il sait bien que 
c’est Anima qui a toute la fortune, lui est 
un gueux et ne vit que de ce qu’elle lui 
donne. Aussi 1l ne cesse de l’exploiter et de 
la tourmenter pour lui tirer des sous, il la 
pince pour la faire crier, il combine des 
farces, il invente des choses pour lui faire 
de la peine et pour voir ce qu’elle dira, et le 
soir il raconte tout cela au café à ses amis. 
Pendant ce temps, elle reste en silence à la 
maison à faire la cuisine et à nettoyer tout 
comme elle peut après ces réunions litté- 
raires qui empestent la vomissure et le 
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tabac. Du reste c’est exceptionnel ; dans 
le fond Animus est un bourgeois, il a des 
habitudes régulières, il aime qu’on lui serve 
toujours les mêmes plats. Mais il vient 
d’arriver quelque chose de drôle. Un jour 
qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut- 
être qu’il sommeillait après dîner, ou peut- 
être qu’il était absorbé dans son travail, il 
a entendu Anima qui chantait toute seule, 
derrière la porte fermée: une curieuse chan- 
son, quelque chose qu’il ne connaissait pas, 
pas moyen de trouver les notes ou les paroles 
ou la clef; une étrange et merveilleuse 
chanson. Depuis, il a essayé sournoisement 
de la lui faire répéter, mais Anima fait 
celle qui ne comprend pas. Elle se tait dès 
qu’il la regarde. L'âme se tait dès que 
l'esprit la regarde. Alors Animus a trouvé 
un truc, il va s’arranger pour lui faire 
croire qu’il n’y est pas. Il va dehors, il 
cause bruyamment avec ses amis, il siffle, il 
touche du luth, il scie du bois, il chante des 
refrains idiots. Peu à peu Anima se rassure, 
elle regarde, elle écoute, elle respire, elle se 
croit seule, et sans bruit elle va ouvrir la 
porte à son amant divin. Mais Animus, 
comme on a dit, a les yeux derrière la tête. 
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15. — Revenons à nos ennuyeuses ques- 
tions de prosodie après avoir fait faire à 
l'esprit de notre lecteur ces deux ou trois 
petits tours. Peut-être ne sait-il plus 
très bien où il en est? Il n’en sera que 
mieux disposé à suivre un conducteur 
astucieux. 

Si une idée se dégage plus ou moins 
insidieusement, avec la poussière, de tous 
ces bouquins que nous venons de taper 
l’un contre l’autre, c’est que ni le vers 
classique ni le vers romantique n’ont épuisé 
les possibilités de délectation que contient 
pour nous le langage français. Supposons 
l'amateur délicat dont il était question 
quelque part dans les pages qui précèdent, 
— un enfant de préférence — il entend 
causer derrière un mur deux dames par 
exemple, de la province ou de Paris, de 
telle sorte qu’il n’ait aucune peine à laisser 
le sens de l’autre côté de l’écran et que la 
musique seule lui parvienne. Comme ce 
parler visible s'inscrit pour lui devant ses 
yeux en dessins pleins de fraîcheur et d’im- 
prévu ! Quel dialogue entre ces voix! Quelle 
originalité et quelle verdeur dans les atta- 
ques! Quel tour toujours nouveau! Quelles 
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coupes! Quels rapports plus délicieux entre 
les timbres que ceux du rouge et du gris! 
Quelles élégantes ondulations de la phrase 
ponctuée au mépris de la grammaire et que 
termine un cri de fauvette! Ah! il n’y a plus 
besoin de mesurer et de compter! Quel 
soulagement! Comme l'esprit jouit de cet 
affranchissement de l'oreille! Qu'est-ce qui 
va arriver ? Quelle musique toujours chan- 
geante et toujours imprévue et quelle joie 
de se sentir ainsi gracieusement porté sans 
que l’on sache comment par-dessus tous 
les obstacles! Et comme le vers alexandrin 
à côté de ces roulades d’oiseau paraît quel- 
que chose de barbare, à la fois enfantin et 
vieillot, quelque chose de pionnesque et 
de mécanique, inventé pour dépouiller les 
vibrations de l’âme, les initiatives sonores 
de la simple Psyché, de leur accent le plus 
naïf et de la fleur la plus délicate ?. 

Le lecteur, qui littérairement en est resté 
à l’époque des crinolines et du linge empesé, 
fronce le soureil au seul nom de liberté et 
je l’entends qui s’écrie : Mais c’est de la 


4. La grande punition inventée par les pions, c'est de copier 
des vers. Les vers est la forme officielle de pensum. Élève Machia, 
vous me ferez cent vers! 
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prose, ce que vous dites là! Non, ce n’est 
pas de la prose, cher Monsieur, ça n’a aucun 
rapport, ce sont des vers dont chacun est 
distinct, dont chacun a une figure sonore 
différente et contient en lui-même tout ce 
qu’il faut pour être parfait, en un mot c’est 
de la poésie latente, brute encore, mais infi- 
niment plus vraie, jaillie d’une source infi- 
niment plus profonde que toutesles malher- 
beries à la mécanique. La prose n’est que 
l'artifice scriptural du bonhomme tiède à 
sa table de travail qui n’a plus conscience 
de sa respiration et du bruit que l’on fait 
en parlant et qui, dans le sommeil du ver à 
soie, fait sortir de sa filière un long ruban 
de stiques coagulés. — Comment faire, se 
dira l'apprenti dont je parle, pour garder 
cette franchise, cette liberté, cette vivacité, 
cet éclat du langage parlé, et cependant 
pour lui donner cette consistance et cette 
organisation intérieure qu’exige l’inscrip- 
tion sur le papier? Comment ouvrir à la 
Muse un chemin de roses? comment. l’eni- 
vrer sans la rassasier jamais d’une musique 
qui ait à la fois l'intérêt de la recherche et 
la douceur de l'autorité? comment garder 
le rêve en écartant le sommeil? comment 
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soutenir son pas d’un nombre à la fois sen- 
sible et introuvable comme le cœur? et 
nous débarrasser une fois pour toutes de 
cet abominable métronome dont le batte- 
ment de tournebroche couvre notre jeu et 
de la voix de cette vieille maîtresse de 
piano qui ne cesse de hurler à notre coude : 


Un — deux — trois — quatre — cinq — 
six ! 
16. — Regrettons à ce moment l’ab- 


sence auprès de notre naïf révolutionnaire 
de ce sage conseiller à leur image qu’aiment 
à évoquer les critiques, pour lui représenter 
le scandale de son entreprise. La plupart 
des gens, même quand ils ont un goût 
naturel pour les Beaux-Arts, n’aiment pas 
qu’on dérange leurs habitutles, Ils veulent 
quelque chose qui repose et qui caresse 
agréablement l'esprit. On n’aurait qu’à 
entrer dans le cabinet ou le for intérieur 
d’un avocat, d’un dentiste, d’un publiciste, 
d’un ecclésiastique, d’un militaire, pour 
voir que ce que ces messieurs préfèrent, 
c’est le poh, le léché, le verni, le glacé, le 
surverni, le surpoli et le surléohé, quelque 
chose, un Cabanel par exemple, qui soit, 
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en peinture, l’équivalent d’une poésie de 
Heredia ou de Moréas ou d’une page d’Ana- 
tole France. Les qualités qui plaisent sont 
les qualités bien extérieures qu’on peut 
apprécier d’emblée et qui nous rassurent 
dans notre supériorité d'experts, la rime 
riche, deux jolis quatrains bien propres, un 
puissant imparfait du subjonctif, un ar- 
chaïsme pareil à une bassinoïire ou à un pot 
de chambre dans la vitrine d’un antiquaire, 
un ut de poitrine, une acrobatie sur la 
double corde. Le petit travail par lequel le 
mot pauvre arrivait à rejoindre le mot 
Hanovre au bout d’un vers de Banville 
recueillait, il n’y pas si longtemps, l’ap- 
plaudissement général. L’amateur veut 
que l’auteur n’en prenne pas trop àson aise, 
il veut qu’on se donne du mal et, je l’ai dit 
tout à l'heure, la géne est pour lui un symp- 
tôme de cette nécessité dont il a besoin. Peu 
importe que le sens et le sentiment soient 
sacrifiés comme ils le sont dans les trois 
quarts de la poésie française, si la mesure 
et la rime sont respectées. Que de lyrisme 
excite dans tous les cœurs ce bienheureux 
mot de contrainte qui, à croire les critiques, 
est la mère de notre poésie! Sur toutes les 
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lèvres se pressent les comparaisons clas- 
siques, le jet d’eau de M. de la Motte, l’élé- 
gant escarpin mieux fait pour chausser le 
pied de la Muse que la commode savate et 
qui épouse si élégamment la cheville! On 
n’entendra même pas le bolchevik intimidé 
grommeler que la contrainte naturelle 
exigée par la pensée et par l’expression 
musicale est assez dure sans y ajouter des 
obligations artificielles et puériles. Si la 
contrainte du sonnet est tellement bien- 
faisante, pourquoi répudier celle plus rigide 
et plus salutaire encore probablement de 
l’acrostiche, du vers palindrome et de la 
double croix-blanche en accordéon ? Quant 
au Jet d’eau, mince Narcisse d’une étroite 
cuvette, notre échevelé n’a pas honte d’aflir- 
mer qu’il lui préfère non seulement le fleuve 
et la cataracte, mais le plus simple frisson 
à travers les myosotis, de même qu’à l’es- 
carpin au fier talon de notre meilleur chaus- 
seur un pied nu et le corps au corset. On lui 
réplique, comme le Code Pénal n’a jamais 
gèné que les malfaiteurs, que la contrainte 
de notre prosodie n’a jamais embarrassé 
un véritable poète, et stupéfait, ou, comme 
disent les Brésiliens, estapafourbi, notre 
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jeune gaillard n’a plus qu’à se taire. C’est 
joliment bien répondu. On lui a rivé son 
clou comme il faut. Ainsi la prosodie est 
salutaire en ce qu’elle est une contrainte et 
d'autre part pour le vrai poète elle n’est 
nullement une contrainte! C’est épatant! 


17. — Ranimons notre inventeur ter- 
rassé et laissons-le nous guider à travers 
les replis de la mémoire jusqu’au bureau de 
ce fonctionnaire qu’on appelle le Conser- 
vateur des hypothèses. Là, modeste et fier, 
il nous montre sur un papier déjà jaune 
cette définition : Le pers composé d’une 
ligne et d’un blanc est cette action double, 
cette respiration par laquelle l’homme absorbe 
la vie et restitue une parole intelligible. Mais 
notre compagnon nous fait remarquer que 
ce texte est bien loin d’épuiser toute son 
idée. Si des lignes plus ou moins courtes 
sont aptes à donner une certaine image 
graphique de l’émotion qui contrôle le débit, 
suivant que la vanne dela langue, deslèvres 
et des dents laisse passer avarement quel- 
ques paroles ou tout un torrent, cependant 
le vers isolé dans le blanc répond à d’autres 
besoins encore. Par sa simplicité il permet 
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d'enregistrer tel quel l'éclair mental, la 
notion instantanée, de l’isoler sur une tige 
qui permet de la regarder de tous côtés, de 
la soumettre à l’examen. Il répond ainsi au 
principe de Descartes qui est de diviser 
pour comprendre. Par sa complexité au 
contraire, il offre des ressources au drama- 
turge ou au romancier en lui permettant 
sans fastidieuse analyse de faire de la psy- 
chologie en action et de présenter ces espèces 
de conglomérats de pensées ou de senti- 
ments, si fréquents dans la conversation 
courante, où la juxtaposition et non la 
déduction logique crée cet objet dans notre 
main tout nouveau !. Mais ces explications 
ne sufliraient pas à donner au vers qui est 
avant tout une sonorité intelligible et per- 
manente sa charte essentielle. Il y faut 
faire intervenir des éléments musicaux qui 
sont spéciaux à la langue française. 


18. — Un examen des éléments phoné- 
tiques du français met facilement en évi- 
dence les caractères suivants : 


1. De même Virgile ou Pindare, grâce aux facilités que leur 
donnait leur langage, peuvent délicicusement juxtaposer des 
mois qui n’ont aucun rapport logique. 
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19 La phrase française est composée 
d’une série de membres phonétiques ou 
courtes ondes vocales avec accentuation et 
insistance plus ou moins longue de la voix 
sur la dernière syllabe. Ce caractère spécial 
du français a été étudié par un remarquable 
éducateur, M. L. Marchand, qui y voit la 
raison de ce qu’il appelle les doublets pho- 
nétiques, comme tu et toi, il et lui, etc., le 
même mot changeant de forme suivant la 
place qu’il occupe dans le phonème. De 
même on prononce dix sé sous et un franc 
dix sett, tou les enfants et ils y sont touss, 
appeler et j'appelle. Les syllabes ne sont 
donc par elles-mêmes en français ni brèves 
ni longues, et le phonème se compose d’une 
longue qui est toujours la dernière syllabe 
et d’un nombre variable et à peu près indif- 
férent de syllabes neutres qui sont par 
rapport à elle toujours brèves quel que soit 
leur titre orthographique. (Déjà en latin 
Quintilien avait remarqué qu’il n’y avait 
ni brèves ni longues, mais breviores longio- 
resque.) C’est ainsi que dans le beau vers 
emprunté au Code Pénal que je citais tout 
à l'heure et dont j’indique sommairement 
la scansion : 
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Sera mis de plus pendant la durée de sa 
peine — en état d'interdiction légale. 

Les quatre syllabes lourdes d’interdiction 
sont traitées par la voix comme des brèves 
par rapport à la longue (fictive) de légale. 
Il est donc faux de dire qu’en français la 
quantité n'existe pas. Non seulement elle 
existe, mais elle est peut-être plus fortement 
marquée que dans aucune autre langue, il 
n’y a nulle part insistance aussi nette sur 
certaines syllabes. On peut dire que le 
français est composé d'une série d’iambes 
dont l’élément long est la dernière syllabe 
du phonème et l’élément bref un nombre 
indéterminé pouvant aller j jusqu” à cinq ou 
six desyllabesindifférentes quile précèdent. 
Il dépend d’ailleurs de l’orateur, guidé par 
l’intelligence ou l'émotion, de faire varier 
dans une certaine mesure le phonème en 
mettant le point fort ici ou là. Par exemple 
on peut parfaitement scander en état — 
d'interdiction ou bien en état d'interdiction, 

L'erreur la plus grossière de l’alexandrin 
qui devient insoutenable dès que l'oreille 


4. Cette insistance finale de la voix répond à un rapide retour 
sur la pensée de l'oreille qui prend conscience de ce que la voix 
vient de proférer. 
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s’est formée à la règle que je viens d’énoncer 
plus haut, c’est qu’il fausse le principe 
essentiel de la phonétique française en 
attribuant à chaque syllabe une valeur 
égale, tandis qu’une forte longue par exem- 
ple a besoin pour sa pleine résolution non 
seulement d’un grand blanc qui l’accueille, 
mais d’un nombre suffisant de brèves et de 
longues moindres qui la prépare. La musi- 
que du langage est une chose vraiment trop 
délicate et complexe pour qu’elle se con- 
tente d’un procédé aussi rudimentaire et 
barbare que simplement compter. (Il y a 
un proverbe qui dit que le Français sait 
compter.) C’est pourquoi à la scène les 
acteurs sont forcés de transformer les 
alexandrins, d’avaler les rimes, de déplacer 
les césures, de changer le nombre des syl- 
labes, en un mot de faire quelque chose qui 
ne ressemble plus en rien au texte écrit. 
C’est la vie qui reprend ses droits. Du mo- 
ment où l’alexandrin a perdu son caractère 
mnémotechnique etlapidaire pour s’essayer 
à la musique, il était condamné à la ruine. 
L’oreille n’a aucune raison de se contenter 
d’une seule combinaison assez pauvre aulieu 
de mille autres plus riches et plus agréables. 
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19. — Secundo, maislaissonslàle secundo 
et le numéro trois et le quatrièmement! 
Et admirons bien plutôt sur le visage de 
notre interlocuteur cette satisfaction hon- 

nête et apostolique qui convient aux bien- 
faiteurs de l'humanité. Quelle joie pour lui 
d’avoir apporté la délivrance enfin à toutes 
ces Andromèdes de sous-préfecture qui 
ayant dans leur innocence donné le jour à 
un vers du genre de celui-ci : 


Le:soleil s’est couché dans l’or et dans la pourpre 


ont vu leurs plus belles années se flétrir 
dans l'attente de l’oiseau miraculeux qui 
leur apportera la rime indispensable et 
impossible! Voici l’homme qui a séparé 
enfin le couple maudit d’arbre et marbre et 
rafraîchi l’étreinte de ces vocables damnés, 
oncle et furoncle ! 

Un peu d’enthousiasme n’est-il pas excu- 
sable ? Cher lecteur, tout obtus et stupide- 
tient conservateur que je me sois plu jus- 
qu'ici à vous imaginer, je suis sûr que vous 
le partagerez avec nous. 

Et puisque nous sommes en plein dans 
le langage figuré, ne le quittons pas avant 
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d’avoir suivi notre ingénieur en phrases et 
en syllabes dans le complexe où il a réuni 
ses ateliers suivant les principes les plus 
modernes de la concentration verticale. 
Donnons un coup d’œil en passant à l’offi- 
cine du rez-de-chaussée.. Vous avez visité 
sans doute le musée d’ostéologie du Jardin 
des Plantes où les savants ont réuni les 
épures de toute la création, les armatures 
de toutes les constructions animales. En 
tout cas vous avez vu un atelier de répa- 
ration de bicyclettes avec les rangées d’ins- 
truments suspendus au plafond, les cadres 
démontés, les roulements à billes, les multi- 
plicateurs, les boyaux des chambres à air. 
Là il ne s’agit que de rouler. Mais ici on 
établit les représentations en quelque sorte 
grammaticales et abstraites de tousles mou- 
vements de la nature depuis l'aile de la 
mouette jusqu’au saut de la gerboise, jus- 
qu’à l’enroulement dela vipère. Noustenons 
deux ou trois modèles presque complets 
avant toute garniture de mots. Mais c’est 
le seul rayon des mots précisément qui 
nous attire aujourd’hui, et, pour commen- 
cer derrière cette porte blindée, visitons 
l’échoppe du lapidaire. Que de pierres de 
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toutes couleurs on nous apporte à poignées 
roulant sur le velours noir! Le parfait 
bijoutier en joue comme le musicien de ses 
notes. C’est ce caillou d’apparence insi- 
gnifiante qui fera flamboyer tout à coup le 
collier, c’est grâce à cette terne opale que 
Cassiopée fond en larmes dans la nuit! 
Mais le département de la chimie est encore 
plus intéressant. De la triple création 
minérale, végétale et animale, telle qu’elle 
se présente à nos yeux et sous notre main, 
‘ou en conserve profondément macérée et 
marinée dans la noire confiture des siècles, 
l’art du distillateur a fait sortir toute espèce 
de couleurs et d’essences. Cette goutte pâle 
au bout de la baguette de verre, ce grain 
catalytique, a suffi à changer de fond en 
comble la constitution moléculaire de ce 
liquide dormant. Une étoile naît dans le 
pétrole. L’adjectif avec une lenteur écœu- 
rante hésite autour de son prédicat et ces 
points d’or vague sont réunis peu à peu par 
une couleur verte où tournent des filaments 
violacés. Cette idée à retardement sous 
l'accroissement des phrases se dissout tout 
à coup dans un pétillement d’acide carbo- 
nique. Cet atome sonore n’est pas solide et 
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ces nasales résistent mal à une sorte de 
bombardement intérieur et d’ébranlement 
colloïdal. Mais déjà notre conducteur nous 
attire vers ces flocons étincelants, vers ces 
lacs de parfums qui dorment dans des 
cuvettes de porcelaine et de quartz! Comme 
celle en quelques secondes qui naît des 
doigts prestigieux de la fleuriste, j’ai com- 
munié par les trous de mes narines et par 
le moyen de ce sens le plus spirituel de tous 
qui remplit toute la cavité humaine, entre 
l’héliotrope et les violettes, au sombre 
diapason de la rose rouge. 

Toutes ces images ne sont que pour faire 
comprendre, grâce à la richesse et à la déli- 
catesse infinies des finales françaises, toutes 
les ressources d’une prosodie qui reposerait 
surtout au lieu du chiffre (je dis le chiffre 
et non pas le nombre), sans oublier les 
principes que j'ai indiqués au paragraphe 17 
et d’autres encore, sur la quantité et sur 
les rapports de timbres. Au lieu de l’accou- 
plement des rimes homophones, étudions 
cet accord intérieur des sonorités dont 
l’alexandrin classique avec la césure, si 
maltraitée par les gens du dix-neuvième, 
nous offre une stylisation barbare. De cet 


Sur le vers français 73 


accord entre une dominante choisie à un 
point variable de la phrase et la cadence 
finale nous allons donner d’aprèsles maîtres 
de notre prose une série d'exemples gradués. 

Le plus élémentaire à la manière d’une 
étoile double jaune et or est la célèbre 
exclamation de Pascal : 


Que de royaumes — nous ignorent! 


Combinaison très délicate et très simple à 
la fois d’un atome foncé et d’un atome 
clair, la note la plus élevée en timbre 
servant élégamment de résolution à la 
note la plus basse. La gravité de l’au et 
l’éclat de lo sont encore accentués par 
les consonnes qui les suivent. 

Une courte fanfare fort réussie après 
une rauque et puissante préparation alli- 
térée conclut le vers du Code Pénal que 
J'ai déjà cité : 


T'out condamné à mort — aura la tête tranchée. 


Voici un premier exemple de modu- 
lation : 


Le silence éternel de ces espaces infinis — m’effraie. 
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Dissyllabe net et ouvert sur unblancfaisant 
équilibre à lui seul à cette grande phrase 
légère et spacieuse composée de quatre 
anapestes. Remarquez en soutien le choc 
sourd des deux nasales an et in. Aussi 
cette espèce de déhiscence sidérale entre 
espaces et infinis. 

Une phrase de Bossuet où il y a une 
faute (mais je cite de mémoire) : 


La béatitude éternelle leur est promise — sous le 
titre majestueux de royaume. 


La faute est que le premier temps fort 
ne pouvant porter sur nelle (à cause de l’L 
initial du mot suivant) est rejeté en 
quelque sorte sur le blanc. L’accord entre 
mise et aume est superbe, dans le plus 
grand goût classique, non pas celui de 
Malherbe, mais celui de Le Brun et de 
Bach. Deux modulations de longueur 
presque égale retenues par des barrages 
pour donner à la phrase plus de lenteur 
et de majesté. 

Et nous arrivons à l'épanouissement 
total de la langue française développant 
enfin toutes les ressources de sa sonorité 
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comme un Guarnerius sous l’archet d’un 
maître. Voici une phrase d’Arthur Rim- 
baud, — mais il n’y aurait qu’à puiser 
dans cet assemblage de merveilles qu’est 
la Saison en Enfer : 


Et par une route de dangers ma faiblesse me menait 
aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 
l'ombre et des tourbillons. 


Je n’ose profaner ce texte superbe par 
des accentuations scolastiques et je laisse 
au lecteur le plaisir d’en découvrir toutes 
les beautés de consonances, d’allitération, 
de mouvements et de dessin. C’est fini! 
c’est en l’air! cela ne tient à rien! ce n’est 
plus porté que par la musique, c’est 
comme un beau cygne qui vole les ailes 
étendues dans un milieu élyséen! 

Je ne résiste pas au bonheur de citer 
cet autre vers beaucoup plus simple, mais 
si grand et si pathétique : 


Sur la mer que j'aimais comme st elle eût dû me 
laver d’une souillure, je voyais se lever la croix conso: 
latrice. 


Avec quel art est préparée l’apparition 
amère et viride de souillure qui répand 
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sa lueur sur les eaux ténébreuses et 
frissonnantes! Par une inspiration géniale 
l'impression épiphanique de la Croix dont 
le nom même est comme élargi et rompu 
dans la cavité d’un ïambe est reportée 
en avant sur cette âcre et unique syllabe 
en ure suivant une mouillée. Et les deux 
mots en reflet de laver et lever. 

Ces exemples montrent que la césure 
variable et les différences de distance et 
de hauteur qui séparent les sommets 
phonétiques suffisent à créer pour chaque 
phrase un dessin sensible à notre œil 
auditif en même temps que le jeu des 
consonnes et de la syntaxe associé à celui 
des timbres indique la tension et le 
mouvement de l’idée. — Ma seconde 
remarque est que la technique alexan- 
drine en gâtant et durcissant la sensibi- 
lité de l'artiste, en disciplinant l'oreille 
qui ne laisse plus passer que les rythmes 
primaires et les sonorités homophones, a 
laissé dormir dans les profondeurs du 
français tout un trésor de délectation que 
le prosateur de son côté occupé à d’autres 
recherches et entraîné par le cours uni- 
forme de l'écriture n’a pas su méthodi- 
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quement utiliser. L'obligation de rimer et 
de rimer bien rejette le poète soit sur des 
associations de sons banales et éprouvées, 
soit sur ces sonorités les plus communes 
qui sont la bourre du langage et qui sont 
faites pour être refoulées à l’intérieur de 
la phrase et non pas pour en fleurir l’épi- 
derme. Comme é, an, in, ou, on, etc. La 
rime superstitieusement respectée met la 
doublure à la place du vêtement. Elle ne 
permet jamais à la phrase de déboucher 
par l’estuaire splendide d’une syllabe sans 
paire. C’est pourquoi notre vers classique, 
malgré ses mérites que j’honore, garde 
toujours quelque chose de grisâtre et de 
poussiéreux. Nous sommes mis au pain 
sec et jamais je n’entends que de l’attendu. 

Faisons maintenant la contre-épreuve 
de ces canons que les maîtres de notre 
langue nous ont fournis. J’épargnerai mon 
lecteur et pour y chercher des exemples 
je n'irai pas remuer dans un cacographe 
quelconque, je prendrai un homme émi- 
nemment consciencieux et respectable, 
mais mal doué, comparable à ces vieilles 
filles qui, au sein d’une austère stérilité, 
donnent l’exemple de toutes les vertus. 
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Et à ce propos remarquons que le style 
est une qualité naturelle comme le son 
de la voix, il n’est nullement l’apanage 
des écrivains professionnels. Dans les lettres 
d'Isabelle Rimbaud on retrouve comme 
un écho assourdi de l'instrument fraternel 
et peut-être que le grand écrivain ne fait 
que réaliser un certain ton lentement 
élaboré et müûri par une famille. ;Quoi 
qu’il en soit, on pourrait prendre quarante 
lettres de charcutiers réclamant leurs fac- 
tures. On en trouverait dix dont les auteurs 
ont le sens du français pour trente qui 
ne l’ont pas. Flaubert appartenait à cette 
dernière catégorie et ce tourment d’un 
sourd cherchant à réaliser une note qu’il 
ne parvient pas à entendre est l’un des 
martyres les plus émouvants de l’histoire 
des lettres. Je copie de mémoire les pre- 
mières lignes de Salammwb : 


C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les 
jardins d’Hamilcar. Les soldats qu’il avait comman- 
dés en Sicile se donnaient un grand festin pour célé- 
brer le jour anniversaire de la bataille d'Eryx, et 
comme le maître était absent, et qu'ils étaient très 
nombreux, ils mangeaient et buvaient en pleine liberté. 


1. De même aujourd’hui Madame Colette et sa mère, 
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Le lecteur a remarqué l’uniformité déco- 
lorée de ces syllabes sans vibration. L’au- 
teur a réussi à éteindre l’a lui-même, 
cette lettre cramoisie. Les trois a de la 
première phrase ont exactement le même 
indice et il en résulte une ligne absolu- 
ment plate sans aucun rythme. Les ter- 
minaisons masculines 1 dominent, ter- 
minant chaque mouvement par un coup 
mat et dur sans élasticité et sans écho. 
Le défaut du français qui est de venir 
d’un mouvement accéléré se précipiter la 
tête en avant sur la dernière syllabe n’est 
ici pallié par aucun artifice. L'auteur 
semble ignorer le ballon des féminines, la 
grande aile de l’incidente qui, loin d’alour- 
dir la phrase, l’allège et ne lui permet de 
toucher à terre que tout son sens épuisé. 
Et je pourrais encore comparer la belle 
prose à une danseuse espagnole ou japo- 
naise qui prend son assiette non pas sur 


4. Supposons que Pascal ait écrit : 

L'homme n'est qu'un roseau, mais c'est un roseau pensant, la voix 
ne trouve aucun appui sûr et l'esprit demeure dans un suspens 
pénible, mais il a écrit : 

L'homme n'est qu'un reseau, LE PLUS FAIBLE BE LA NATURE, mais 
c'est un roseau pensant — et la phrase vibre tout entière avec 
une ampleur magnifique. 


80 Réflexions sur la poésie 


ses jambes mais sur ses reins. — Et j'ajoute 
que la beauté ne pouvait être accordée à 
un homme qui la recherche d’une manière 
aussi inconvenante! 

Il y aura toujours une différence pro- 
fonde entre un fabricant et un inspiré, 
entre le cheval et le portrait d’un che- 
val1, 


20. — Le loisir me manque pour parler 
comme je le voudrais du rythme au sens 
étroit du mot en tant que réglant l’allure 
de tout un morceau poétique. C’est une 
forme plus matérielle du mouvement et du 
motif dont j'ai parlé plus haut. Il consiste 
en un élan mesuré de l’âme répondant à 
un nombre toujours le même qui nous 
obsède et nous entraîne. C’est une espèce 
de danse poétique qui implique l’enla- 
cement à une certaine combinaison numé- 
rique au moins approximative. Elle a une 
valeur, souvent enivrante, de contagion et 


1. Il serait injuste d’oublier que parfois Flaubert a abouti à 
certaines réussites modérées. Par exemple : « Et moi sur la dernière 
branche j'éclairais avec ma figure les nuits d'été. » Ou encore : « Et 
les Celtes regrettaient, ete. » Mais ces succès isolés ne sauraient 
faire oublier la morne pauvreté, le ton de zingue de l’ensemble. 
Mon Dieu, comme il devait pleuvoir à Rouen! 
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d'entraînement. Un certain rythme élé- 
gant et mol fait à peu près toute la valeur 
des meilleures poésies de Lamartine, com- 
parables aux valses de Marcailhou, et de 
beaucoup d’autres compositions de la 
même époque. 


21. — Mais la rime, au milieu de tout 
cela, va réclamer l’amateur anxieux que 
jai demandé à notre ingénieur la per- 
mission de promener dans ses ateliers, 
que faites-vous de la rime? Et en effet, 
comme ce serait dommage de sacrifier 
cet élément d’aventure et de fantaisie, si 
seulement nous arrivons à en faire un 
instrument non pas d’esclavage mais de 
liberté, et au lieu de ce qui rive les forçats 
un libre jeu de nymphes ou de jeunes 
filles se touchant et quittant le bout des 
doigts dans la plus aimable « chaîne des 
dames »! Quand nous aurons fourni au 
vers en lui-même sa propre subsistance, 1l 
n'aura plus besoin d’aller chercher au- 
dehors appui, et la rime qui vient ou qui 
ne vient pas ne sera plus que la libre 
réponse et invention un pas plus loin de 
la voix fraternelle et le dialogue avec 
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lui-même du ruisseau qui poursuit sa 
course. Et pour employer une autre image, 
mais pourquoi ne parlerais-je pas en 
poète de la poésie ? la rime est comme un 
phare à l'extrémité d’un promontoire qui 
répond à travers le blanc au feu d’un 
autre cap. Elle établit des repères, elle 
jalonne de petites lumières l’espace écrit 
et nous permet de reconnaître derrière 
nous le chemin parcouru et la forme de 
l’île pensée. Inutile et nuisible dans le 
drame et dans la grande poésie lyrique où 
le sentiment domine tout et où le moyen 
doit se faire oublier, elle est tout à fait à 
sa place dans les domaines les plus pai- 
sibles de la poésie épique ou narrative, 
ainsi que du tableau ou du médaillon. Du 
moins c’est une idée que je propose. 


22. — Ceci dit et avant de conclure, 
dépêchons-nous de fourrer dans l’inier- 
stice de deux paragraphes une petite 
remarque sur la grammaire. La grammaire, 
quand elle est autre chose que la cons- 
tatation et recommandation prudente de 
l’usage le plus général et le musée des 
formes délicates de l’idiome qui ont besoin 
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d’être préservées, à été fabriquée par des 
gens de cabinet qui avaient perdu le 
sens de la langue parlée et qui avaient en 
vue l'expression logique de la pensée et 
non pas son expression vivante et délec- 
table. Infidèle à son devoir d’enregistre- 
ment, la collaboration de Philaminte et 
de Trissotin s’est placée depuis trois 
siècles en travers des besoins les plus 
authentiques de l’âme qui cherche ouver- 
ture en qualifiant de fautes des expressions 
attestées sans relâche depuis le baptême de 
Clovis par des millions de petits garçons 
et de petites filles (ainsi pareil que) et en 
proscrivant ces idiotismes, ces gallicismes 
naïfs qui sont l’élixir le plus savoureux 
de notre terroir, comme : Regardez 
voir — Nous deux lui — Des fois que vous 
le rencontreriez — le conditionnel après le 
si — l’attaque par r ou re, etc. Ce qu’on 


4. C’est la beauté dos langues que ces façons de parler sans 
raison pourvu que l'usage les autorise. La bizarrerie n’est bonne 
que là... I est à remarquer que toutes les façons de parler que 
l'usage a établies contre les règles de la grammaire, tant s’en faut 
qu'elles soient vicieuses, ni qu'il faille es éviter, qu’au contraire 
on en doit être curieux comme d’un ornement de langage, qui se 
trouve en toutes les plus belles langues, mortes et vivantes. 

Vaugelas, Remarques sur la langue française. 
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appelle une faute de français est le plus 
souvent le mouvement instinctif du lan- 
gage qui cherche un chemin de traverse 
pour éviter le détour, l'obstacle ou la 
cacophonie que les pédants opposent à 
sa marche. La faute grammaticale est le 
plus souvent le remède à une faute eupho- 
nique. La voix a ses lois, l’âme a ses 
exigences, qui ne sont pas celles de la 
logique et de l'écriture. En vain la gram- 
maire voudrait nous imposer comme cor- 
rectes d’imprononçables bouillies, le bour- 
beux Je pars pour Paris, au lieu du direct 
et prompt J'e pars à, l’encombrant L'homme 
ne vit pas seulement de pain, au lieu de 
L'homme ne vit pas que de pain, des 
freins claqués comme bien que ou quoique 
au lieu du solide malgré que, qui grippe 
et grince à la perfection: Dites tou- 
jours : préférer que et non pas j'aime 
mieux que qui englue les lèvres comme 
un morceau de collenbouche, — Ces 
exigences ridicules ne méritent aucun 
respect. Les grands écrivains n’ont jamais 
été faits pour subir la loi des grammairiens 


1. Émile Faguet condamne : Nous deux lui, mais il n’hésite pas 
à écrire : En en enlevant. 
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mais pour imposer la leur, et non pas 
seulement leur volonté, mais leur ca- 
price 1. 


23. — Bien entendu, toutes les remar- 
ques qui précèdent sont bien loin d’être 
la proclamation d’un réformateur ; elles 
sont tout au plus, après une pratique de 
quarante ans, la justification d’une tech- 
nique personnelle attaquée par des cri- 
tiques incompétents et irréfléchis. J’avoue 
que les conséquences extérieures qu’elles 
peuvent avoir me sont parfaitement indif- 
férentes. Autant que je puis m’en rendre 
compte d’ailleurs, les jeunes écrivains les 
plus intéressants ne marchent nullement 
dans la direction que je crois la bonne. 
Les questions musicales paraissent leur 
être devenues étrangères, ils sont obsédés 
par des images visuelles qu’ils plaquent 
l’une à côté de l’autre sur un mur, ins- 

A. Qui sera juge des règles du langage? Non pas l'historien de 
la langue qui n’a la parole que pour le passé; ni le linguiste qui a 
charge de décrire les lois du langage, mais non de les dicter; ni le 
statisticien qui ne fait qu’enregistrer la coutume. A qui donc attri- 
buer l'autorité? Elle appartient à l'inventeur, à celui qui écrit les 
formes dont se sert ensuite le commun des hommes, à l'écrivain, 


au philosophe, au poète. 
Noreen, cité par Michel Bréal, Sémantique, p. 271. 
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crites comme dans des cartouches. Peut- 
être cependant l’avènement d’une forme 
plus libre permettrait-il la restauration du 
poème long. Il est compréhensible que 
les lecteurs aujourd’hui refusent de s’en- 
gager dans ces déserts centimétriques, du 
genre de la Henriade, de Jocelyn ou du 
Runoïa,interminablementjalonnés derimes 
alternatives et que blanchissent les osse- 
ments des explorateurs. Et cependant les 
arguments que font valoir depuis Edgar 
Poe les fauteurs exclusifs (et pour cause) 
du poème court me paraissent loin d’être 
valables. Un long poème est tout autre 
chose qu’une collection de poèmes courts, 
Il est certain que des épisodes comme la 
Mort de César ou les Présages de la Pluie 
dans les Géorgiques, ou la mort de Palinure 
dans l’Énéide, auraient un caractère bien 
différent s’ils n’étaient que des tableaux 
dans un cadre isolés, au lieu de compléter 
comme ils le font un immense paysage, 
Quand notre attention s'attache à eux, 
notre mémoire cependant conserve en elle 
la vibration, la couleur, les proportions 
des étendues spirituelles et sonores que 
nous venons de parcourir et le temple 
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enfin où nous montons et d’où nous décou- 
vrons ces vastes perspectives ne s’expli- 
querait pas sans elles. Parmi les jeunes 
écrivains il me semble en voir plusieurs 
qui ont la veine épique et qui ne sont pas 
à leur aise dans les sempiternelles histoires 
de femmes qu’ils croient nécessaire de 
nous raconter à leur tour. A chaque 
instant on croirait qu'ils vont décoller. 
Mais, faute peut-être d’un engin approprié, 
ils ne voient pas l’immense carrière que 
leur ouvrent l’histoire, les affaires, la 
science, le droit social, la théologie, et ils 
se remettent tristement à l’analyse des 
sentiments de Babylas et d’Ernestine, 
pareille au travail du fil tiré. Et cependant 
la poésie et la prose sont arrivées aujour- 
d’hui à un point de développement où elles 
gagneraient à marier leurs ressources. Il 
est remarquable que, à l’exception du 
phénomène victorien que je me suis 
efforcé d’expliquer, le type du poète 
français est plutôt celui d’un homme fin, 
sensible, intelligent, délicat et adroit, d’un 
esthète quelque peu formaliste et d’une 
veine inventive assez pauvre. Tout ce qu’il 
y a en français d’invention, de force, de 
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passion, d’éloquence, de rêve, de verve, 
de couleur, de musique spontanée, de 
sentiment des grands ensembles, tout ce 
qui répond le mieux en un mot à l’idée 
que depuis Homère on se fait générale- 
ment de la poésie, chez nous ne se trouve 
pas dans la poésie, mais dans la prose. 
Les grands poètes français, les grands 
créateurs ne s’appellent pas Malherbe ou 
Despréaux ou Voltaire, ni même Racine, 
André Chénier, Baudelaire ou Mallariné. 
Ils s'appellent Rabelais, Pascal, Bossuet, 
Saint-Simon, Chateaubriand, Honoré de 
Balzac, Michelet. Je compare la prose 
française à la fameuse vague de Hokousaï 


1. Admirable écrivain quoi qu'en pensent les professeurs, épris 
des cacographies à la Sainte-Beuve. Je retrouve dans mes notes 
le passage suivant du Lys dans la Vallée, cet incomparable poème : 

« Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, 
comme le son se divise sous les clefs d’une flûte. Sa façon de dire 
les terminaisons en à faisait croire à quelque chant d'oiseau : le € 
prononcé par elle était comme une caresse et la manière dont elle 
attaquait les £ accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi 
sans le savoir le sens des mots et vous entraînait dans un monde 
surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une dis- 
cussion que je pouvais finir? Combien de fois ne me suis-je pas 
laissé injustement gronder pour écouter ces concerts de voix hu- 
maine? pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre chargée de son 
âme, pour entendre cette lumière parlée. Quel chant d’hirondele, 
joyeuse quand elle pouvait rire! mais quelle voix de cygne appelant 
ses compagnons quand elle parlait de ses chagrins! » 
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qui, après d'immenses et puissantes ondu- 
lations, vient enfin déferler contre la rive 
en un panache d’écume et de petits 
oiseaux. Ces oiseaux merveilleux, ce sont 
les phrases de Maurice de Guérin et 
d'Arthur Rimbaud. « Le chant raisonnable 
des Anges s'élève du navire sauveur », 
quand cette portée a été écrite, quelque 
chose est né qui échappait pour toujours 
à la rime et au numéro et qui n’avait plus 
pour séjour que l’âme directement atteinte 
et baisée. Aujourd’hui la catapulte est 
assez forte pour faire démarrer non seule- 
ment des anges ou des oiseaux, mais les 
grands aéroplanes modernes pesamment 
chargés de troupes et de munitions. Je 
n’ai nullement pour cela la prétention de 
détruire le vers régulier, qui après tout 
est un moyen d’ expression parmi d’autres, 
etil n’y a aucune raison de nous appauvrir 
d'aucun d’eux. J’ai voulu simplement 
montrer qu'il y avait autre chose de 
possible. Mais je ne fais pas de difficulté 
de reconnaître que le vers régulier est 
celui qui répond le mieux à notre instinct 
de goût, d’élégance et d’économie, qu’il 
figurerait en bonne place dans une expo- 
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sition parmi les industries qui font le plus 
d'honneur à notre production parisienne. 
J'irai jusqu’à dire que dans aucune langue 
il n’y a mieux pour la fabrication des 
« véritables morceaux d’anthologie », des 
« petits bijoux finement ciselés », bibelots 
d’étagère, sujets de pendule, souvenirs de 
Dieppe, tabatières à musique, dessous de 
lampe, cartes transparentes et œufs en 
bois, dont notre littérature a toujours 
montré une abondance si réjouissante. 


Tokio, 7 janvier 1925. 


Leitre à l’abbé Bremond 


sur l’inspiration poétique 


J’ai lu, ou relu, avec l’intérêt que vous 
pouvez imaginer, vos deux livres : Poésie 
pure — Prière et Poésie, qui touchent aux 
problèmes les plus profonds de l’âme et de 
l'expression. Ce sont des ouvrages vrai- 
ment socratiques qui ont pour matière 
moins des réponses que des questions, 
mais des questions si bien posées qu’il 
soit impossible de s’en défaire par des 
échappatoires. Personne n’aime à être 
« questionné » d’une manière aussi rigou- 
reuse et aussi indiscrète et l'embarras irrité 
des gens dont vous inquiétez le préjugé 
s'explique aussi bien que celui des inter- 
locuteurs du vieux persécuteur d’âmes. 

Sur le fond du débat vous avez mille fois 
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raison et je ne comprends même pas qu’il 
puisse y avoir discussion. La poésie, 
avouerait M. de La Palisse lui-même, est 
l’œuvre d’une certaine « faculté poétique » 
qui a des rapports plus directs avec l’ima- 
gination et la sensibilité qu'avec la raison 
raisonnante. Cela ne veut pas dire que la 
raison, le goût et surtout l’esprit de mesure 
n’aient pas un rôle important dans la 
création, mais ils interviennent en seconde 
ligne dans une fonction d’appui et de con- 
trôle. La poésie est l’effet d’un certain 
besoin de faire, de réaliser avec les mots 
l’idée qu’on a eue de quelque chose. Il faut 
donc que l’imagination ait eu une idée vive 
et forte, quoique d’abord et forcément 
imparfaite et confuse, de l’objet qu’elle se 
propose de réaliser. Il faut en plus que notre 
sensibilité ait été placée à l'égard de cet 
objet dans un état de désir, que notre 
activité ait été provoquée par mille touches 
éparses et mise en demeure pour ainsi dire 
de répondre à l’impression par l’expression. 
L'œuvre d’art est le résultat de la collabo- 
ration de l’imagination avec le désir. 

Cela dit, on peut prendre le mot d’inspi- 
ration dans trois sens différents. 
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Le premier est un sens général qui se 
rapprocherait assez de celui de vocation. 
L’aptitude à faire, à rejoindre l’imagina- 
tion au désir par un ajustement de mots, 
est un don de la nature : (Nascuntur poetæ », 
« S'il n’a reçu du ciel l’influence secrète. » 
Vous citez, on citerait, à ce sujet, des 
textes innombrables. En ce sens on dit que 
le poète est un inspiré. En effet, c’est 
comme si du dehors tout à coup une haleine 
soufflait sur des dons latents pour en tirer 
lumière et eflicacité, amorçait en quelque 
sorte notre capacité verbale. Le souffle ne 
servirait à rien s'il n’y avait pas de char- 
bons pour le traduire et si ces charbons ne 
se trouvaient pas dans une disposition 
préalable. 

Le second sens se rapporte à l'inspiration 
actuelle. Le poète a été mis en train, sui- 
vant un mode sur lequel les études du 
P. Jousse ont jeté une certaine lumière, 
par une espèce d’excitation rythmique, de 
répétition et de balancement verbal, de 
récitation mesurée, un peu à la manière des 
vociférateurs populaires de l'Orient. On le 
voit qui se frotte les mains, qui se promène 
de long en large, il bat la mesure, il grom- 
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melle quelque chose entre ses dents. Et peu 
à peu, sous cette impulsion régulière, entre 
les deux pôles de l'imagination et du désir, 
le flot des paroles et des idées commence à 
jaillir. Toutes les facultés sont à l’état 
suprême de vigilance et d’attention, cha- 
cune prête à fournir ce qu’elle peut et 
ce qu’il faut, la mémoire, l’expérience, la 
fantaisie, la patience, le courage intrépide 
et parfois héroïque, le goût, qui juge aus- 
sitôt de ce qui est contraire ou non à notre 
intention encore obscure, l'intelligence sur- 
tout qui regarde, évalue, demande, con- 
seille, réprime, stimule, sépare, condamne, 
rassemble, répartit et répand partout 
Pordre, la lumière et la proportion. Ce n’est 
prs l'intelligence qui fait, c’est l’intelligence 
qui nous regarde faire. Pour comprendre 
linspiration, que l’on regarde un orateur 
à la tribune, porté par l’approbation ou au 
contraire enflammé par l'opposition d’une 
assemblée. Ou bien encore un homme indi- 
gné en proie à quelque grande passion. Les 
mots et les idées affluent de toutes parts à 
sa bouche, en même temps qu’une sagesse 
secrète et froide sous la lave lui indique 
instantanément ce qui porte ou non, ce qu’il 
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faut dire, ou cacher, ou suggérer, dans 
quel ordre, dans quelle progression. Une 
fois revenu à son état naturel, il est 
étonné lui-même de son éloquence. Même 
dans un conseil d'administration, on écoute 
celui qui soutient son opinion avec con- 
viction et avec force. On le félicite, on lui 
dit : « Vous avez trouvé le mot juste, le 
fait probant, ç’a été une véritable inspi- 
ration. » L’orateur est celui qui sait se 
mettre à volonté dans un état de transport, 
et le poète aussi. De l'émotion sort non 
pas l'obscurité, mais une lucidité supé- 
rieure. 

En un mot, la poésie ne peut exister sans 
l'émotion ou, si l’on veut, sans un mouve- 
ment de l’âme qui règle celui des paroles. 
Un poème n’est pas une froide horlogerie 
ajustée du dehors, ou alors il n’y a plus 
qu'à versifier sur les échecs ou le jeu 
de billard. Même l'intelligence ne fonc- 
tionne pleinement que sous l’impulsion du 
désir. 

En ce second sens du mot que je dis, on 
peut penser que l'inspiration se prend à 
cette faculté de l'âme que les scolastiques 
appellent le Concupiscible et l’Irascible. 
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De même qu'avant la voix il y a le 
souffle 1, avant l’expression il y a le désir 
de s’exprimer et cette poussée de l’âme qui 
se traduit chez l’homme par des mots 
comme elle se traduit chez l’animal par des 
cris ou par des chants. Mais dans ce souffle 
même, dans ce désir, il y a déjà de l’ordre 
et l'intelligence y est intéressée. 

Mais il y a un troisième sens beaucoup 
plus subtil du mot inspiration, et c’est ici 
que l’expression poésie pure employée par 
vous reçoit toute sa justification. L’habi- 
tude est, comme on dit, une seconde nature. 
Cela veut dire que nous employons dans la 
vie ordinaire les mots non pas proprement 
en tant qu’ils signifient les objets, mais en 
tant qu'ils les désignent et en tant que 
pratiquement ils nous premettent de les 
prendre et de nous en servir. Ils nous en 
donnent une espèce de réduction porta- 
tive et grossière, une valeur, banale comme 
de la monnaie. Mais le poète ne se sert pas 
des mots de la même manière. Il s’en sert 
non pas pour l’utilité, mais pour constituer 
de tous ces fantômes sonores que le mot met 


1. Comme saint Jean-Baptiste avant le Verbe. Les notes de 
la gamme ont été tirées d’une hymne à saint Jean-Baptiste. 
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à sa disposition, un tableau à la fois intel- 
ligible et délectable. L’habitude qui subs- 
titue à la nature réelle des choses une 
seconde nature, c’est-à-dire une valeur 
purement pratique, maniable et efficace, 
est devenue son ennemie, une ennemie qu’il 
faut dérouter et enlé ma, comme la flûte 
d’'Hermès jadis fit pour le cruel Argus. 
C’est à quoi sert la répétition des sons, 
l'harmonie des syllabes, la régularité des 
rythmes et tout le chant prosodique. Une 
fois que la partie de l’âme ouvrière, quoti- 
dienne et servile, est ainsi assujettie et 
occupée, Anima s’avance librement au 
milieu des choses pures d’un pas infiniment 
léger et rapide. 


Light on the cœrule 
Lulls of the air 
Lulled on the luminous 
Levels of the air 


Je dis infiniment léger et rapide, car 
toute insistance, toute curiosité profane, 
toute indocilité à la main divine qui nous 
entraîne, en compromettant la chasteté 
de cette image qui se dresse non pas devant 

4 
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nous, mais à notre côté, risquerait de 
rompre le charme, de réveiller notre 
farouche gardien et de faire revenir la 
seconde nature possessive et égoïste. J’en- 
tends par chose pure, la chose non pas en 
tant qu’elle sert à notre usage quotidien, 
mais en tant que dans la plénitude de son 
sens elle est de Dieu une image partielle, 
intelligible et délectable, et telle que le 
mot complet, le mot par excellence, qui est 
racine et clef, en donne à notre esprit la 
parfaite intelligence, mais associée toujours 
à cette phrase qui nous entraîne. Nous 
comprenons (dans le sens poétique du mot) 
en passant sur ce qui passe 1. 

C’est en ce sens que la poésie rejoint la 
prière, parce qu’elle dégage des choses 
leur essence pure qui est de créatures de 
Dieu et de témoignage à Dieu. 

Mais c’est en ce sens aussi qu’elle est 
infiniment inférieure à la prière parce que 


1. Et ideo in statu innocentiæ, cum imago non erat vitiata sed 
deiformis effecta per gratiam, sufficiebat liber creaturæ, in quo 
seipsum exerceret homo ad contuendum lumen divinæ sapientiæ : ut 
sic sapiens esset cum universas res videret in se, videret in proprio 
genere, videret in arte : scilicet cum res tripliciter habent esse, scilicet 
in materid vel naturd propriä, in intelligentiä creatä et in arte æternà. 

S. Bonav, Breviloq. 
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l’homme est fait pour Dieu seul et non pas 
pour les choses, et que s’il est excellent 
d’aller à Dieu par toutesles voies, cependant 
la meilleure est la plus directe. 


1927. 


La philosophie du livre 


Conférence faite à l'Exposition du Livre 
de Florence (1925) 


J'étais venu ici avec le dessein de vous 
faire une belle conférence bien ordonnée et 
bien régulière que j'avais préparée avec 
tout le soin possible, car c’est une épreuve 
redoutable que de parler devant un public 
florentin. Et puis, dès le lendemain de mon 
arrivée, j'ai été accueilli par une de ces 
journées si belles qu’elles ont l’importance 
d’un événement historique. Et je me suis 
tellement rempli les yeux, l'intelligence et 
le cœur de votre beau pays qu’il me faut 
séance tenante me débarrasser de mes 
impressions, comme ces naïfs voyageurs à 
l'hôtel qui déballent devant leurs compa- 
gnons de voyage leurs expériences de la 
journée, sans se soucier le moins du monde 
que ce soit neuf ou pas. 
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La première chose qui m’a rempli tout 
de suite par les yeux comme un liquide, 
c’est le bleu. Il n’y a rien d’aussi bleu que 
Florence :. Dans les autres pays, le bleu, 
eh bien, c’est le ciel, on n’a pas idée que l’on 
peut marcher dedans. Mais ici le bleu 
occupe tout, remplit tout. On boit du bleu, 
on respire du bleu, on fait une cure de bleu. 
On dirait que l’air immédiat est rempli, non 
pas d’une poudre ou d’une liqueur, ce sont 
des mots trop grossiers, mais d’une vertu 
céruléenne. On dirait que ce sont ces doigts 
d’azur d’une caresse infiniment délicate 
qui modèlent le paysage de sorte ‘que 
l'ombre ici est moins une négation qu’une 
qualification de la lumière. C’est ce bleu 
que vos grands peintres ont essayé de 
reproduire en broyant le lapis-lazuli et le 
saphir. C’est lui qu’un de nos industriels, 
inspiré sans doute par ces boules qui ornent 
l’écusson des Médicis, a cru mettre à la 
disposition des ménagères pour conférer au 
linge un éclat radieux et une sorte de 
super-blanc. Comment imaginer, dans les 
plis de cet immense manteau de la Vierge 


4. A ces mots, une pluie formidable se déchaïîna sur le toit de 
verre de la salle où je faisais ma conférence, 
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dont on est comme enveloppé, que le rouge 
existe encore ? Il a fallu pour en sauver le 
souvenir que votre ville fasse de cette 
couleur oubliée la livrée de ce beau lys qui 
lui donne sur vos armoiries une espèce 
d'existence exotique et surnaturelle. 

Ma seconde impression est celle de ce 
délicieux petit couvent de Fiesole qui m’a 
donné accès au cœur même de saint Fran- 
çois et a réparé le dégât fait à cette admi- 
rable figure par tant de livres d’une senti- 
mentalité écœurante et frelatée. On dirait 
qu’on descend dans un de ces nids d’hymé- 
noptères creusés dans la terre sèche ou le 
trou d’un vieux tronc. Le beau petit jardin 
avec ses pieds-d’alouette, toutes ces fleurs 
aussi fraîches et spontanées que la vertu, ses 
roses aussi honnêtes que de la salade, on 
sent qu’il est plus nécessaire à la réfection 
des habitants du lieu que ne le seraient pour 
d’autres monastères le potager et l'étang. 
Le cloître avec ses deux colonnes et long 
de quatre pas, le chapitre où on tiendrait 
bien à huit, c’est plein un dé de miel! 
Comme il doit faire bon y chanter sixte 
et none et adorer Notre-Seigneur entre 
ces deux fenêtres grandes comme la main 
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et qui ouvrent directement sur la Lumière 
éternelle! Et quand on sort, quel saisis- 
sement de voir ce clocher mince, immense, 
démesuré, il n’en finit plus, qui monte au 
ciel comme une hampe de jacinthe, ou 
comme un de ces lys rouges précisément, 
qu'on appelle dans mon patelin des impé- 
riales! 

Enfin la troisième impression a été celle 
de votre Dôme, tel qu’on le voit de San 
Miniato et qui se pose d’une manière 
tellement superbe au-dessus de votre vieille 
cité. En le regardant un souvenir m'est 
venu à l’esprit. Vous savez que, dans son 
Histoire de France, Michelet, ayant à parler 
de la Renaissance, fait une comparaison 
entre l’architecture du Moyen Age et celle 
du monde nouveau qui, à son idée, est 
symbolisée par le dôme de Saint-Pierre. Il 
montre l’infériorité de l'architecture go- 
thique toujours obligée de chercher son 
appui au-dehors par rapport à cette puis- 
sante construction assise sur sa propre 
masse. Eh bien, avant-hier, en regardant 
l’œuvre sublime de Brunelleschi, j'ai eu 
tout à coup le sentiment qu’après tout ce 
grand architecte n’avait fait qu’appliquer 
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d’une manière nouvelle les éléments mêmes 
du gothique. De quoi est fait votre dôme? 
Prenez les grandes ogives de la Cathédrale 
ou de Sainte-Marie-Nouvelle ou de Santa- 
Croce, ces énormes courbes entrecoupées 
qui enjambent si hardiment l’espace et 
qui ont l’air de formidables compas. Dis- 
posez-les en cercle comme les enfants 
feraient de cartonnages. Puis réunissez-les 
toutes en les pinçant par le sommet, 
comme en France même ont fait nos 
architectes gothiques pour obtenir la voûte 
à quadruple nervure qu’on appelle « bonnet 
d’évêque ». Vous obtiendrez quelque chose 
qui ressemble tout à fait à l’œuvre de Bru- 
nelleschi, où la nervure n’est nullement 
ornement surajouté, mais un élément 
essentiel et organique. Cette espèce de 
tiare formidable ne vient nullement de la 
coupole orientale, mais de l’ogive. Et si 
l’on songe que le dôme de Saint-Pierre de 
Rome n’a été après tout qu’une imitation 
et un développement de celui de Florence, 
il faut conclure que l’Église Capitale de la 
Chrétienté n’a pas fait autre chose que 
de glorifier, d’introniser triomphalement 
l’'Ogive, de lui donner un appui intérieur 
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et unique et de la parfaire pour l’Éternité 
en une couronne fermée par la Sphère et 
par la Croix! 


Je passe maintenant à la Conférence. 
Attention! 


Mesdames, Messieurs. 


Les archives de la mémoire ressemblent 
à ces livres de l’Extrême-Orient qu’on lit à 
rebours et dont les feuillets peu à peu 
s’oblitèrent et se décolorent à mesure qu’on 
s’enfonce à travers les niveaux multipliés 
jusqu’au titre à jamais illisible. Ma vie à 
moi, si J'essaye de compulser ce volume 
inconsistant qu’est une existence de voya- 
geur, ce que je trouve aux couches les plus 
récentes, ce sont quelques brillantes es- 
tampes japonaises, parmi d’autres un peu 
obscurcies par la fumée du tremblement 
de terre et de l’incendie. Puis, couleur 
d’eider et d’eau, j'arrive aux textes scan- 
dinaves. Et enfin, au-dessous des stratifi- 
cations brésiliennes, je retrouve avec un 
battement de cœur, comme une mélodie 
non pas assombrie, mais purifiée par le 
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temps, cette longue Italie au centre de 
mes plus riches années, cette côte qui n’en 
finit pas à l'horizon de mon imagination et 
dont le nom au fond de mon âme est 
impuissant à cesser. 

C’est ce nom qu'après tant de pèlerins 
depuis le vieil Énée je répétais avec 
ravissement, les Alpes franchies et le 
cercle du vieil hiver rompu, quand en 
1915, chargé comme aujourd’hui d’une 
mission de conférences, je descendais vers 
le Lac Majeur, vers Milan, vers Florence 
pour la première fois dévoilée à mes yeux 
éblouis, vers Rome! Et l'Italie que je 
découvrais, c'était une Italie toute pure, 
toute nue, dépouillée de toute présence 
étrangère et frémissante aux accents d’un 
poète des premières invitations de la dure 
bataille qui devait durer trois années. 
Quand je quittai Rome au mois de juin, 
la guerre venait d’être déclarée ; et quand 
jy revins en octobre pour un séjour qui 
devait durer plusieurs mois, c'était déjà 
en plein le laborieux combat, l’énorme 
effort de tout un peuple qui de l’épaule 
essayait de faire craquer les Alpes! J'étais 
à ce moment chargé d’une mission éco- 
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nomique et pour la remplir j’eus bien des 
fois à sillonner toutes les routes de la 
Péninsule. Je peux donc dire que j’ai pris 
contact avec votre pays non pasentouriste, 
en amateur, en chasseur de sensations, 
en curieux de choses mortes et de plaisirs 
vides, mais en associé, en collaborateur, 
en expert des forces profondes et des 
ressources permanentes qu’une crise inouie 
forçait à se déceler. Et je dois avouer que 
ce qui m'a intéressé le plus en Italie, non 
seulement comme diplomate, mais comme 
poète, ce ne sont pas tant les monuments 
d’un passé superbe, mais auxquels les 
circonstances ne me permettaient pas de 
donner une attention sans distraction et 
sans remords, ce sont les hommes vivants, 
c'était l’Italie vivante à ce sommet de sa 
destinée, c’était le spectacle d’un peuple 
qui, aux yeux d’un voyageur à qui beau- 
coup de comparaisons sont permises, est 
un des plus sains, des plus vertueux, dans 
le sens plein de ce mot magnifique, des 
plus vigoureux, et peut-être, malgré son 
long passé, le plus jeune et le plus riche 
d'avenir qu’il ait jamais connu. 
Aujourd’hui le Gouvernement français, 
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se souvenant de ma double vocation 
d’économiste et d’écrivain, m'a fait le 
très grand honneur de me déléguer de 
nouveau, mais cette fois au seuil de jours 
plus paisibles, dans cette capitale artis- 
tique de l'Italie, pour y prendre la parole 
en son nom, mais surtout pour y regarder 
en homme du métier et, si je peux dire, 
avec les sentiments d’un ver à soie qui 
assisterait au dévidement de son propre 
coton, ces belles salles, ces longues vitrines 
où retentit dans toutes les langues du 
monde le bruit silencieux des livres. Et 
puisque déjà un long séjour en Extrême- 
Orient a fait de moi un contemplateur 
de la lettre et du signe intelligible et 
permanent, j'ai eu l’idée d’étudier ce soir 
avec vous ce que vous me permettrez 
d'appeler la physiologie du livre et les 
raisons qui expliquent à travers le temps 
les formes qu’a prises ce réceptacle de 
la pensée à son premier soutirage, ce moule 
où viennent se coaguler et se composer 
les images du Passé, les témoignages du 
Présent et les impulsions du Futur, cette 
pierre que chaque auteur, en un mouve- 
ment sans le savoir que lui impose le 
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Chantier, apporte au vaste monument de 
l'Explication humaine. 

Le livre est fait de pages et la page est 
faite de mots. Nous allons nous amuser 
à considérer le mot, la page et le livre. 

Ce n’est pas sur les papiers de l'Occident 
que le mot, la macule intelligible sur du 
blanc, arrive à sa pleine gloire, à sa 
signification rayonnante et stable. Il n’est 
qu’une portion mal apaisée de la phrase, 
un tronçon du chemin vers le sens, un 
vestige de l’idée qui passe. Il nous invite 
à ne pas nous arrêter nous-mêmes, à 
continuer jusqu’au point final le mouve- 
ment des yeux et de la pensée. Le mot 
chinois au contraire, cette image abstraite 
de la chose, cette clef de la détermination 
et de l’idée, reste aussi fixe devant l'œil 
du contemplateur que le pentacle lumi- 
neux qu’envisage le Docteur Faustus dans 
l’estampe de Rembrandt. Je vais illustrer 
ma pensée par un petit exemple. Le 
caractère qui veut dire l’eau en chinois 
est un gribouillis conventionnel repré- 
sentant le mouvement d’un liquide. Le 
pinceau du scribe ajoute un point sur le 
côté : cela veut dire la glace. Il met le 
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point en haut : cela veut dire toujours, 
l'éternité. Ainsi ce qui était le mouvement 
par excellence est solidifié dans une espèce 
de permanence abstraite, comme la cas- 
cade que la distance nous fait paraître 
immobile. Il n’y a pas de caractère chinois 
où ce point ne soit sous-entendu. Et 
pour mettre un peu de variété dans cette 
causerie, permettez-moi de vous lire à ce 
sujet deux petits poèmes que j'ai écrits, 
l’un au Japon tout récemment, l’autre 
quand j'arrivais pour la première fois en 
Chine, il y a près de trente ans. Dans le 
poème japonais, j’ai voulu exprimer l’émo- 
tion que communique à la pensée, à tout 
notre être, à toute la nature hors de nous, 
un seul mot, par exemple notre nom dans 
la nuit, prononcé par la bouche d’une 
personne tendrement aimée, comme une 
feuille qui en tombant ébranle toute la 
surface d’un étang et le monde qui S'y 
reflète! Figurez-vous cet étang, s’il vous 
plaît, et, au-dessus, la nuit étoilée où la 
lune se promène : 


Un seul grattement de l'ongle et la cloche de Nara se 
met à gronder et à résonner. 
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Un mot rond sans aucune tige comme un lotus qui 
s’épanouit tout seul en plein papier, un seul carac- 
ière que le doigt n’achève pas sur le sable. 

Et l’âme tout entière s’émeut dans les profondeurs 
superposées de son intelligence. 

Une seule feuille de saule sur le verre de l'étang, et 
le ciel tout entier avec ses étoiles et la terre et le Palais 
des Rois et la ville que la vie a quittée, 

D'un bout à l’autre de cette étoffe de sommeil se met- 
tent à trembler et à frémir. 

La Lune au Septième Étage du Ciel est atteinte par 
la ride imperceptible. 


Le second poème est la description d’un 
de ces temples confucéens qui, comme vous 
le savez, ne comportent aucune idole, 
mais seulement une exposition solennelle 
de ces caractères qui servent de support 
perpétuel à l’âme des Sages défunts : 


RELIGION DU SIGNE 


Que d’autres découvrent dans la rangée des carac- 
tères chinois, ou une tête de mouton, ou des mains, les 
jambes d’un homme, le soleil qui se lève derrière un 
arbre. 

J'y poursuis pour ma part un lacs plus inextricable. 

Toute écriture commence par le trait ou ligne, qui, 
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uni dans sa continuité, est le signe pur de l'individu. 
Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui 
dans le seul parallélisme à son principe trouve une 
raison d’être suffisante ; ou verticale comme l'arbre 
et l’homme, elle indique l'acte et pose laffirma- 
tion ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le 
sens. 

La lettre romaine a eu pour principe la ligne ver- 
ticale ; le caractère chinois paraît avoir l'horizontale 
comme trait essentiel. La lettre d’un impérieux jam- 
bage affirme que la chose est telle ; le caractère est la 
chose iout entière qu’il signifie. 

L'une et l'autre sont également des signes ; qu’on 
prenne, par exemple, les chiffres, l’une et l’autre en 
sont également les images abstraites. Mais la lettre est 
par essence analytique, tout mot qu’elle constitue est 
une énonciation successive d'affirmations que l’œil 
et la voix épellent ; à l’unité elle ajoute sur une même 
ligne l’unité, et le vocable précaire dans une continuelle 
varialion se fait et se modifie. Le signe chinois déve- 
loppe, pour ainsi dire, le chiffre ; et, l’appliquant à 
la série des êtres, il en différencie indéfiniment le carac- 
tère. Le mot existe par la succession des lettres, le carac- 
tère par la proportion des traits. Et ne peut-on rêver 
que dans celui-ci la ligne horizontale indique, par 
exemple, l'espèce ; la verticale, l'individu ; les obliques 
dans leurs mouvements divers, l’ensemble des propriétés 
et des énergies qui donnent au tout son sens; le point, 
suspendu dans le blanc, quelque rapport qu’il ne con- 
vient que de sous-entendre ? On peut donc voir dans le 
caractère chinois un être schématique, une personne 
scriplurale, ayant, comme un être qui vit, sa nature 
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et ses modalités, son action propre et sa vertu intime, 
sa structure et sa physionomie. 

Par là s'explique cette piété des Chinois à l'écriture; 
on incinère avec respect le plus humble papier que 
marque le mystérieux vestige. Le signe est un être, et, 
de ce fait qu’il est général, il devient sacré. La repré- 
sentation de l’idée en est ici, en quelque sorte, l’idole. 
Telle est la base de cette religion scripturale qui est 
particulière à la Chine. Hier j'ai visité un temple con- 
fucianiste. 

Il se trouve dans un quartier solitaire où tout sent 
la désertion et la chute. Dans le silence et les solennelles 
ardeurs du soleil de trois heures, nous suivons la rue 
sinueuse. Notre entrée ne sera point par la grande 
porte dont les vantaux ont pourri dans leur fermeture : 
que la haute stèle marquée de l’ofjicielle inscription 
bilingue garde le seuil âgé! Une femme courte, râblée 
comme un cochon, nous ouvre des passages latéraux et 
d’un pied qui sonne nous pénétrons dans l’enclos désert. 

Par les proportions de sa cour et des péristyles qui 
l’encadrent, par les larges entrecolonnements et les lignes 
horizontales de sa façade, par la répétition de ses deux 
énormes loits, qui d’un mouvement en relèvent ensemble 
leur noire et puissante volute, par la disposition symé- 
trique des deux petits pavillons qui le précèdent et qui 
au sévère ensemble ajoutent l'agrément grotesque de 
leurs chapeaux octogones, l'édifice, appliquant les seules 
lois essentielles de l'architecture, a l'aspect savant de 
l'évidence, la beauté, pour tout dire, classique, due à 
une observation exquise de la règle. 

Le temple se compose de deux parties. Je suppose 
que les allées hypæœtrales avec la rangée des tablettes, 
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chacune précédée de l’étroit et long autel de pierre, qui 
en occupent la paroi, offrent à une révérence rapide 
la série extérieure des préceptes. Mais levant le pied 
pour franchir le seuil barré au pas, nous pénétrons 
dans l’ombre du sanctuaire. 

La salle vaste et haute a l'air, comme du fait d’une 
présence occulte, plus vide, et le silence, avec le voile 
de l'obscurité, l’occupe. Point d’ornements, point de 
statues, De chaque côté de la salle, nous distinguons, 
entre leurs rideaux, de grandes inscriptions, et, au- 
devant, des autels. Mais, au milieu du temple, précédée 
de cinq monumentales pièces de pierre, trois vases et 
deux chandeliers, sous un édifice d’or, baldaquin où 
tabernacle, qui l’encadre de ses ouvertures successives, 
sur une stèle verticale sont inscrits quatre caractères. 

L'écriture à ceci de mystérieux qu’elle parle. Nul 
moment n’en marque la durée, ici nulle position, le 
commencement du signe sans âge; il n’est bouche qui 
le profère. Il existe, et l'assistance face à face considère 
le nom lisible. 

Énonciation avec profondeur dans le reculement des 
ors assombris du baldaquin, le signe entre les deux 
colonnes que revêt l’enroulement mystique du dragon, 
signifie son propre silence. L’immense salle rouge imite 
la couleur de l'obscurité, et ses piliers sont revêtus 
d’une laque écarlate. Seuls, au milieu du temple, devant 
le sacré mot, deux fûts de granit blanc semblent des 
témoins, et la nudité même, religieuse et abstraite, du 
lieu. 


Mais j'ai tort de dire que la science et 
l’art du Mot sont réservés à l’Extrême- 
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Orient. Je devrais me rappeler que l’ins- 
cription lapidaire a toujours été et reste 
encore aujourd’hui une spécialité de l'Italie, 
héritière à cet égard des plus vieilles 
traditions de |’ Humanité. Aussi imposantes 
que ces formules rédemptrices tracées 
par le ciseau des pèlerins bouddhistes sur 
le flanc des acropoles thibétaines, votre 
pays est plein de ces grandes pages où 
vos Papes, vos Princes et vos Républiques 
ont superposé à l’architecture un monu- 
ment scriptural. Le latin ancien et moderne 
a toujours été fait pour être écrit sur de 
la pierre. 

Mais déjà l'inscription n’est plus le mot 
pur et simple, le vocable unique hors du 
temps par lui-même proféré. Déjà il s’agit 
de ce que j'appelle la page, une archi- 
tecture de lignes contenue et déterminée 
par un cadre. De cette architecture les 
feuilles de titre de vos beaux in-folio 
italiens du xvi® et du xvrr® siècle, avec 
leur parfaite composition de caractères, 
j'allais dire d’ordres différents, l’entre- 
croisement éclatant et pur des noirs et 
des carmins, le tout délicatement timbré 
du délicieux cul-de-lampe à l’eau-forte, 
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nous offrent des modèles achevés. Ces 
édifices typographiques sont aussi beaux 
que les façades de Palladio et de Borro- 
mini. Mais le texte lui-même dans les 
vieux documents, cette procession des 
grandes capitales romaines dont chacune 
ressemble à une statue, à un élément 
d’aqueduc ou de colonnade, s’ordonne en 
frise sur des parois aussi majestueuses. 
Je songe aux vieux évangéliaires carlo- 
vingiens, à ces onciales d’or tracées comme 
une mosaïque sur la pourpre des diplômes 
byzantins. Aujourd’hui même du fait de 
la presse et de la publicité, cet art du 
titre, de ce qu’on pourrait appeler le 
tableau typographique, montre une espèce 
de renaissance. Stéphane Mallarmé ad- 
mirait beaucoup la disposition de cer- 
taines affiches, de la première page des 
journaux, avant que les images photogra- 
phiques ne soient venues la gâter. Il ÿ a 
puisé l’idée d’un de ses plus curieux 
poèmes dont je vous parlerai tout à 
l'heure : Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard. 

Cependant sur la pente des siècles le 
mouvement de l'esprit accélère, le flux 
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de la matière pensée grossit, les lignes se 
resserrent, l'écriture s’arrondit et se rac- 
courcit. Bientôt cette nappe humide et 
frissonnante sur la page sortie du bec 
exigu de la plume, l'imprimerie vient la 
saisir et la clicher, en constituer la matrice 
unique d'exemplaires innombrables. Voici, 
soustraite désormais aux fantaisies et aux 
défaillances du calame, l'écriture humaine 
en quelque sorte stylisée, simplifiée comme 
un organe mécanique, comme la bande 
trouée des boîtes à musique, le texte 
confirmé dans sa valeur impersonnelle, 
définitive, générale et abstraite. 

Cette écriture, depuis que le Livre est 
venu remplacer le rouleau qui jadis entre 
les mains du lecteur se développait comme 
un fleuve, s’ordonne en lignes, en horizons 
superposés, en masses carrées qui viennent 
successivement se présenter au regard 
dans le portique du papier, en pages. La 
page consiste essentiellement en un certain 
rapport du bloc imprimé ou justification, 
et du blanc, ou marge. Ce rapport n’est 
pas purement matériel, il est l’image de 
ce que tout mouvement de la pensée, 
quand il est arrivé à se traduire par un 
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bruit et une parole, laisse autour de lui 
d’inexprimé, mais non pas d’inerte, mais 
non pas d’incorporel, le silence environnant 
d’où cette voix est issue et qu’elle imprègne 
à son tour, quelque chose comme son 
champ magnétique. Ce rapport entre la 
parole et le silence, entre l’écriture et le 
blanc, est la ressource particulière de la 
poésie, et c’est pourquoi la page est son 
domaine propre, comme le livre est plutôt 
celui de la prose. 

Le blanc n’est pas en effet seulement 
pour le poème une nécessité matérielle 
imposée du dehors. Il est la condition 
même de son existence, de sa vie et de sa 
respiration. Le vers est une ligne qui 
s'arrête, non parce qu’elle est arrivée à 
une frontière matérielle et que l’espace 
lui manque, mais parce que son chiffre 
intérieur est accompli et que sa vertu 
est consommée. Entre un ensemble de 
vers et la page qui le contient, le plateau 
où il nous est présenté, comme ces jardi- 
nières Japonaises qui renferment tout un 
paysage en miniature, il y a un rapport 
en quelque sorte musical. Chaque page 

‘se présente à nous comme les terrasses 
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successives d’un grand jardin ; l’œil qui 
les avale d’un seul trait l’une après l’autre 
‘saisit comme des repères instantanés ce 
mot à demi dressé derrière son initiale, 
ce complexe syllabique, comme une âcre 
fleur ou un if. L’amateur qui tourne l’une 
après l’autre les pages d’un épais vélin 
où se déploient par exemple, où se succè- 
dent comme des chars débordants de 
richesses et de trophées, les strophes du 
Comus et les octaves du Tasse ou de 
l’Arioste, n’a pas besoin de lire pour 
absorber le poème. Il ne lit pas, il se 
promène comme dans un parterre, il 
préfère ne pas s’occuper de chaque détail 
mais dominer l’ensemble. De même que 
trois mots çà et là avec le train et l’accent 
des causeurs suffisent à l’auditeur pour 
jouir d’une conversation, de même au 
milieu de ces grandes pelouses qui tra- 
vaillent parfois toute la page de leur 
typographie vorace, l’œil jouit délicieu- 
sement et par une attaque en quelque sorte 
latérale d’un adjectif qui se décharge tout 
à coup dans le neutre avec la violence 
d’une note grenat ou feu. Chaque poème 
au fond est isolé et devrait se présenter 
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sous une forme qui lui soit particulièrement 
appropriée. C’est pourquoi les recueils de 
poésies ont toujours quelque chose de 
pénible et de disparate, à moins que, 
comme c’est le cas pour Les Fleurs du 
Mal, l'atmosphère ne soit tellement unique 
que la division des morceaux paraisse 
seulement le nécessaire effet de l’étagement 
des plans commandé par la perspective. 

C’est cette importance de la page, c’est 
cette idée du rapport nécessaire entre le 
contenu poétique etson contenant matériel, 
entre ce plein et ce vide, qui avait inspiré 
à Stéphane Mallarmé l’idée de sa dernière 
œuvre, de ce grand poème typographique 
dont je vous parlais tout à l'heure : Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Mallarmé avait cette idée que dans un 
poème toutes les parties n’ont pas la 
même importance, ne sont pas proférées 
avec la même intensité. Il y a des aflir- 
mations qui doivent être en quelque sorte 
vociférées, qui sont faites pour se carrer 
sur le papier en lettres énormes, qu’elles 
tolèrent ou non au-dessous d’elles en 
lignes plus ou moins nettes ou disjointes, 
modestes ou hardies, la présence d’une 
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glose. Il y a au contraire des mots secrets 
et tout petits, des parties naturellement 
occultes qui se cachent parmi les feuillets 
qu’il faut écarter avec la main ou même 
au plus épais de ce portefeuille que le 
couteau seul saura ouvrir au jour. Et je 
me souviens, tout en haut d’une grande 
page blanche, de ce seul mot plume en 
caractères italiques, comme un flocon de 
neige ou comme l’unique duvet qui reste 
d’une colombe disparue. Dans l’esprit de 
Mallarmé ce travail n’était que le premier 
essai d’un grand poème, où, à la manière 
des anciens philosophes de la Grèce, il 
aurait voulu renfermer l'explication du 
monde, et dont la page qu’on tourne aurait 
été non seulement le récipient inerte, mais 
l'instrument lui-même comme le violon 
l’est de la musique. 

Mais le livre n’est pas seulement un 
instrument, le plus spirituel de tous, 
entre les mains d’un virtuose. Il est surtout 
un instrument de connaissance, une boîte 
ou plutôt une espèce de brique compri- 
mée, rappelant encore par sa forme les 
matériaux  chaldéens, où l'Humanité 
conserve une portion de ses Archives. C’est 
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sur cette surface toute prête que vient se 
déposer le sédiment du passé, le résidu 
de faits entremêlés et de figures plates 
que l'Histoire en s’écoulant laisse derrière 
elle. Une grande bibliothèque me rappelle 
toujours les stratifications d’une mine de 
charbon, pleine de fossiles, d'empreintes 
et de conjectures. C’est là aussi que la 
Science moderne, héritière des magiciens et 
des alchimistes, a ténébreusement consi- 
gné les secrets dont la possession donne 
la domination de la nature. C’est l’herbier 
des sentiments et des passions, le bocal 
où l’on conserve des échantillons dessé- 
chés de toutes les sociétés humaines. Enfin, 
c’est le laboratoire de l’imagination, l’écran 
docile à tous les rayons de la lanterne 
magique, où l’esprit, insatisfait des agglo- 
mérats en quelque sorte bruts d'êtres et 
d'événements que la réalité quotidienne 
nous fournit, essaye d'introduire un ordre 
fictif, d'établir des rapports harmonieux 
et intelligibles, enfin de donner leur plein 
développement à des sentiments dont la 
vie autour de nous ne nous montre dans 
son champ rétréci que des expressions 
incomplètes ou déformées. L’histoire, la 
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science, la morale, la fiction, voilà le 
domaine de la prose. Voilà le contenu à 
quoi ne suffit plus la capacité d’une 
simple page. Il y faut le livre entier, le 
recueil, et non plus une simple feuille 
comme un estampage, mais le vase creux 
capable de prélever et de conserver une 
portion de la réalité ou plutôt de cette 
sève spirituelle dont elle est faite, 

Il est curieux, en partant du moment 
où l'imprimerie fut découverte, de sui- 
vre à travers les âges l’évolution du 
Livre. Nous avons d’abord les in-folio 
massifs aux vastes pages couvertes de 
lignes serrées, témoins de ces époques 
naïves où les philosophes et les savants 
se figuraient qu’ils bâtissaient pour tous 
les temps des monuments indestructibles. 
Le papier n’était jamais assez solide qui 
recevait cette pensée éternelle, le rem- 
part du cuir et du bois assez épais. C’était 
fait pour la profonde paix du Scripto- 
rium et de ces vastes journées où l’œil 
pieux de l'étudiant ne se lassait pas de 
cheminer au long de ces textes défini- 
tifs. Puis le Livre s’allège, se dose, se 
civilise. Mais il demeure toujours le capi- 
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tal de savoir solide, aux armes de la mai- 
son, soigneusement rangé sur des rayons 
comme le linge dans les armoires, comme 
les bouteilles dans la cave, comme les 
orangers dans la serre. Enfin, à partir 
du xixe siècle, le Livre perd de plus en 
plus son caractère d’immeuble, faisant 
portion de la dot et de l’héritage. D’une 
part il a un propriétaire qui se déplace 
souvent et qui est petitement logé, d’autre 
part il cesse d’être un luxe, il devient 
un besoin, un besoin ressenti par tous. 
Enfin les lecteurs qui sont devenus un 
peuple immense s’aperçoivent que la 
science varie, que la mode change, que 
leurs propres goûts et leur appétit d’in- 
formation constamment plus exigeants 
et plus subtils ont besoin d’être repus ou 
amusés par des aliments toujours nou- 
veaux. Le Livre perd son armure qui 
le garantissait contre l’atteinte du temps, 
il assume un caractère provisoire, ce n’est 
plus, sous une couverture fragile et pim- 
pante, qu'un amas de feuilles grossières 
d’un papier quelconque et de fil blanc 
cousues. 

Aujourd’hui l'écrivain a devant lui un 
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public qu’on pourrait comparer à ces 
trémies juxtaposées agitées d’un mou- 
vement perpétuel qui classent les ma- 
tières qu’on leur jette suivant leur indice 
de gravité. Tout d’abord il y a le Journal 
Quotidien, appareil d’un grand intérêt 
et qui mériterait à lui seul une longue 
étude, qui soumet la matière pensée à 
une première élaboration. Au-dessous 
vient la Revue illustrée ou non, générale 
ou technique, hebdomadaire, mensuelle, 
annuelle, tout l'immense répertoire de 
la documentation périodique. Plus bas 
apparaît le Livre proprement dit, et tout 
d’abord le livre qui se distingue à peine 
de la revue, fait pour être pris, repris, 
jeté, froissé, déchiré, la chose qu’on achète 
au buffet de la gare en même temps 
qu’une boîte de chocolats. Plus bas encore 
vient le livre qui est un instrument de 
travail, le document de référence per- 
manent, le moniteur scientifique, tech- 
nique, juridique, serré dans son uniforme 
utilitaire, comme un comptable dans sa 
redingote et un ouvrier dans son bleu. 
Le mouvement et les progrès de la Science 
ne lui font pas des jours très longs. 
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Enfin, et depuis la Guerre, est apparue 
en France une chose nouvelle, le Livre 
de Luxe. L’incessante trépidation de la 
toile sans fin qui, dans un mouvement 
de va-et-vient, soupèse, sasse et ressasse 
la matière littéraire, a discerné dans le 
tas sans cesse accru des Nova et Vetera 
quelques fabrications de la pensée qui 
lui paraissent dignes d’un regard plus 
long et d’être promues à la dignité de 
bibelots, d’orner mais avec un charme 
plus subtil un intérieur à la manière de 
vases et d’étoffes. Maints éditeurs, pareils 
à d’adroits couturiers, se chargent d’habil- 
ler le livre de manière à séduire des ache- 
teurs dont l’œil est plus accessible que 
l'intelligence et qui sont heureux que 
la jouissance les dispense d’une véritable 
possession. Quoi qu'il en soit, à l'abri 
de ces deux puissants instincts, le goût 
de la rareté et celui de la collection, les 
livres, un instant menacés, ont trouvé 
aujourd’hui un asile, sûr non seulement 
contre la pourriture et le ver, mais même 
contre leur plus subtil ennemi, le lecteur. 
Ils pourront désormais, à la manière des 
laques d’or dans l’obscurité, de la boîte et 
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du foulard de soie ou du vin dans la bou- 
teille, acquérir sur les rayons du biblio- 
phile cette lente maturité dont le travail in- 
trinsèque et secret ne sera, soyons-en sûrs, 
altéré par aucun regard et ne se décèle que 
par une profonde et délicieuse émanation. 

J’ai fini, et ce n’est pas sans regret que 
je suis obligé de laisser de côté certains 
aspects de mon sujet qui mériteraient 
un regard plus attentif. La question de 
l'illustration par exemple, soit qu’on l’en- 
visage à la manière d’un signet, d’un 
repère dans le désert du texte et aussi 
d’un repos et d’un rafraîchissement pour 
le pauvre pèlerin, soit que par une insen- 
sible prolifération ce soit la lettre typo- 
graphique elle-même qui se mette à nous 
faire la grimace avec tous ces petits bons- 
hommes, soit qu’elle s’entrouvre naturelle- 
ment, pour laisser place parmi ses descrip- 
tions abstraites comme par un trou percé 
dans la partie d’une chambre noire à la réa- 
lité extérieure et qu’elle permette à l’ima- 
gination l’aide de l’œil. L’union du dessin 
et de la typographie comporte bien des 
combinaisons, je ne sais si aucune d’elles 
a jamais été complètement satisfaisante. 
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On enseignait communément au siècle 
dernier que, l’œuvre étant le produit de 
l’artiste, c’est presque assez de connaître 
l’un pour comprendre l’autre. Un peu de 
réflexion aurait suffi cependant pour saisir 
ce que cette idée a d’incomplet. L’huître 
n’explique pas la perle et la mentalité 
de l’ouvrier n’a rien à voir avec le brocart 
qu’il tisse. En fait on dirait que de temps 
en temps, dans l’histoire de l'Humanité, 
une idée est introduite, un thème peu à 
peu essaye de se constituer, qui au cours 
des années ou des siècles recrute de tous 
les côtés les hommes ou les instruments 
l’un après l’autre capables de lui donner 
sa pleine sonorité et d’épuiser son expres- 

5 
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sion. Un de ces thèmes a apparu avec 
Hamlet (et l’on en découvrirait peut-être 
la première vague exhalation dans le 
grand Euripide), qui devait attendre deux 
siècles avant de trouver une atmosphère 
propre à son développement. Je l’appel- 
lerai la sympathie avec la Nuit, la com- 
plaisance au malheur, l’amère communion 
entre les ténèbres et cette infortune d’être 
un homme. Il s’est trouvé au x1x® siècle 
une lignée parfaitement déterminée de 
trois poètes, dont la grande nuit méta- 
physique, qui est non pas le néant mais 
le silence de la lumière (Dante), était pour 
ainsi dire le climat spirituel, elle formait 
la condition même de leur parole et de 
leur œuvre, le fond nécessaire à leur 
apparition. Et, fait curieux, ces trois 
hommes de la nuit ont été éminemment 
des lucides, des intelligences subtiles et 
déliées, et, parmi les ouvriers du mot et 
de la fiction, ceux qui ont le mieux parlé 
de leur art et qui en ont déterminé avec 
le plus de profondeur les ressorts et les 
moyens. [Il n’y a pas là simplement une 
rencontre fortuite. On dirait que l’état 
habituel de désespoir qui formait le fond 
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de l'âme de ces pénalisés leur donne la 
clairvoyance de ceux-là qui ont touché 
les réalités dernières et qui, fût-ce sur un 
ht de mort ou derrière les barreaux d’une 
prison, ont été admis aux conseils de la 
nécessité. Chez eux, Flillusion une fois 
pour toutes paralysée en même temps que 
l’espérance, l'intelligence seule dans une 
spéculation désintéressée conservait une 
ressource d'évasion. Il fallait cet impé- 
nétrable tain derrière le cristal du regard 
pour que l’image se formât dans sa pureté. 

Tout de suite on a compris que je 
voulais parler de Poe et de Baudelaire, 
tous les deux victimes des noirs démons. 
J'aurais hésité à ajouter à leurs noms 
celui de Mallarmé, si la publication ré- 
cente d’un document capital, Jgituri, 
n’était venue jeter un jour nouveau {le 
jour ici, c’est l'ombre qui accuse et qui 
modèle) sur le passé et sur la pensée de 


4. Il est bien significatif que Mallarmé aït choisi comme pseu- 
donyme un adverbe. L’adverbe et la conjonction, ces figures. du 
discours (comme on dit une figure de ballet), qui donnent à la 
phrase son attitude et son articulation, jouent un grand rôle dans 
l'expression de ce génie si curieusement syntactique. Igitur, c’est 
ect index levé accompagné d’un coup de jarrst dont notre maître 
accentuait certains essors de sa conversation. 
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notre vieux maître et nous livrer en quelque 
sorte la matrice d’où tout son art est 
sorti. Je pourrais aussi comparer {gitur 
au talon qui reste d’un livre de chèques, 
quand toutes les feuilles, dûment enrichies 
de chiffres et de noms, ont été portées à 
la banque. Tous les thèmes, toutes les 
idées, toutes les images, tous les accessoires, 
que nous retrouvons poussés avec détail 
et travaillés de dehors dans l’Aïbuin de 
Prose et de Vers, les voici à l’état d’idées 
et de croquis l’un sur l’autre repris et 
répétés dans le carnet d’esquisses, encore 
engagé avec l'âme. La lampe, la glace, 
la console, les rideaux, l’horloge, la biblio- 
thèque, les dés, sans oublier, dans sa 
vacuité transparente, « cette goutte de 
Néant qui manquait à la mer », le fameux 
flacon ou ptyx!. Tout le mobilier étoffé 
et étouffant de l’ère victorienne (aussi la 
suspension à gaz avec son petit sifflement 
si bien décrite et recommandée dans 
Pun des numéros de la Dernière Mode), 
où un nouveau rêveur, le cigare aux doigts, 


1. Se rappeler dans les chambres d’umis d'autrefois la nécessaire 
carafe avec un sucrier sur un plateau de verre. Nulle hospitalité 
qui ne comprit cet élixir. 
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vient de succéder à celui du Corbeau. 
Au dehors il n’y a que la nuit sans espé- 
rance. Ce n’est même pas la peine de 
soulever les rideaux et de regarder par 
la fenêtre. Mais, comme le commandant 
du navire dans son blockhaus tout garni 
d'organes de renseignements et de direc- 
tion, ie suprême Hamlet au sommet de 
sa tour, succédant à deux générations 
d’engloutis, tandis que l’inexorable nuit 
au dehors fait de lui pour toujours un 
homme d'intérieur, s’aperçoit qu’il n’est en- 
touré ‘ue d’objets dont la fonction est de 
signifier qu'il est enfermé dans une prison 
de signes. Une école pour l’attention, une 
classe pour les interprètes, nous y avons tous 
passé à notre tour. Hamlet, professeur d’an- 
glais. Un homme dont le gagne-pain était 
précisément d'interpréter, de traduire et 
d'expliquer. (Et aussi un Parisien ironique 
et rusé à la Degas, habitué à comprendre 
et à se faire comprendre à demi-mot.) 

Un professeur d’attention. 

Le poème ou plutôt le drame d’/gitur ? 


1. 11 faut y ajouter, pour cette période capitale de la vie de 
Mallarmé, quelques lettres dont l’une surtout, à Catulle Mendès, 
est d’un puissant intérêt. 
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(car c’est un drame, le plus beau, le plus 
émouvant, que le xrx° siècle ait produit, 
et, quoi qu’en ait pensé l’auteur, il est 
fait, avec ce monologue cinq fois répété 
et ce court dénouement comme un pied 
qui tout à coup trébuche), établit une 
Haison qui jusqu’à ce jour nous échap- 
pait entre les deux parties de la vie de 
notre maître, l’une, en l'exil provincial, 
mystique et douloureuse, l’autre à Paris 
didactique et somme toute souriante. Et 
il est remarquable que la carrière de ce 
prince de la moderne KElseneur ne se soit 
achevée que quand il eut repris et déve- 
loppé le geste suprême d’Igitur, ce coup 
de dés jeté: dans la nuit, et en somme un 
peu pareil au pari de Pascal, cette magni- 
ficence du grand seigneur qui jette sa 
bourse, cette abdication du mage qui 
n'attend plus rien de la science et de 
Part (en un mot du chiffre), cette connais- 
sance que Île contingent n’arrivera jamais 
à faire de l'absolu et à réaliser autre 
chose qu’une combinaison précaire et 
dès lors frivole. Au moment où dans 


1. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, poème. 
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l'œuvre de Mallarmé, avant cet éclat 
final, la prose succède au vers et où avec 
l'émotion religieuse la sève poétique s’est 
réfugiée dans d’autres canaux, — car 
après Hérodiade il faut bien convenir 
qu'il n’y a plus que des bibelots poussié- 
reux !, — le reclus du cabinet des Signes 
que j'ai essayé de décrire tout à l’heure 
a fait une découverte qui va lui permettre 
de rentrer dans la vie, découverte immense 
et qui d’ailleurs restera stérile entre ses 
mains, comme le téléphone, la photo- 
graphie et le kinétoscope, qui n’ont d’abord 
été que des joujoux. Jusqu'à Mallarmé, 
pendant tout un siècle depuis Balzac, 
la littérature avait vécu d’inventaires et 
de descriptions : Flaubert, Zola, Loti, 
Huysmans. Mallarmé est le premier qui 
se soit placé devant l’extérieur, non pas 
comme devant un spectacle, ou comme un 
thème à devoirs français, mais comme 
devant un texte, avec cette question : 
Qu'est-ce que ça veut dire? 

Question qui pour lui d’ailleurs com- 


4 Le silence déjà funèbre d’une moire 
Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier. 
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portait non pas une réponse, non pas une 
explication, mais une authentification 
par le moyen de cette abréviation incan- 
tatoire qu'est le Vers, comme le savant 
dit qu’il a expliqué un phénomène quand 
il en a fourni un dessin schématique. Le 
Vers pour Mallarmé était le moyen par 
excellence de faire passer la réalité du 
domaine sensible à celui de lintelli- 
gible, du domaine du fait à celui de la 
définition, du temps à l’éternité, du ha- 
sard à la nécessité, en l’enfermant dans 
une combinaison numérique infrangible ; 
à l’image qui se fait dans nos yeux de 
substituer cette création que nous faisons 
avec notre souffle, d’imiter la chose en 
la faisant . À ce point de vue il se rattache 
à notre plus pure tradition classique et 
française et l’on peut même dire qu’il en 
est le couronnement. 

Telle est la théorie. Mallarmé a toujours 
tenu que l’ « explication » du monde, soit 
par le Vers, soit, autant que j'ai pu le 


1. Le physicien Lord Kelvin disait qu’il ne comprenait réelle- 
ment un phénomène que quand il en avait construit au moyen d'un 
appareil une représentation mécanique, 
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comprendre au cours de nos rares conver- 
sations, par une sorte d’énonciation scé- 
nique ou de programme auquel la musique 
et la danse auraient servi de commentaire, 
soit par le livre et cette espèce d’équation 
typographique qu’il a réalisée dans le 
Coup de dés, était une chose possible. 
Mais au-devant de cette possibilité, il 
n’y eut plus désormais à sa place qu’une 
ballerine de l'Opéra avec son écharpe de 
gaze, elle-même impersonnellement gaze, 
élusion et sourire. Et en effet si ce monde 
autour de nous tel quel est la seule réalité, 
si l’explication que nous pouvons en 
trouver n’est qu’une mimique et non pas 
une clef, à quoi bon se fatiguer à sortir de 
nos ressources poétiques un double vain ? 
Le Poète sait déjà l'essentiel. En face de 
toute cette matérialité qui l’écrase, le 
voici, comme dans la parabole du Roseau 
pensant de Pascal, armé de son regard 
ironique et lucide. Il sait que tout cela 
n'existe pas par soi-même et que le fait 
à son égard ne saurait remplacer le droit. 
Sous la copieuse machine des apparences 
il y a en réalité vacance, absence. Il a 
planté au flanc du monstre un regard 
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pur. L'aventure d’Igitur est achevée?. Il 
a passé de la nuit au vide et du noir au 
blanc, comme jadis son œil de la fenêtre 
voilée d’obscur velours se reportait au 
blême lac entre ses rivages d’or de la glace. 
Et sans doute que le meilleur moyen d’ex- 
primer l’absence, c’est encore l’abstention. 

Soit! Mais l’aventure d’Igitur est termi- 
née et avec la sienne celle de tout le xrx®siè- 
cle. Nous sommes sortis de ce fatal engour- 
dissement, de cette attitude écrasée de 
l'esprit devant la matière, de cette fasci- 
nation de la quantité. Nous savons que 
nous sommes faits pour dominer le monde 
et non pas le monde pour nous dominer. 
Le soleil est revenu au ciel, nous avons 
arraché les rideaux et nous avons envoyé 
par la fenêtre l’ameublement capitonné, 
les bibelots de bazar et le « pallide buste de 
Pallas ». Nous savons que le monde est en 
effet un texte et qu’il nous parle, humble- 
ment et joyeusement, de sa propre absence, 
mais aussi de la présence éternelle de quel- 
qu’un d’autre, à savoir son Créateur. Non 


4. De même quelques années auparavant celle de Wagner. La 
« Gôütterdämmerung », c'est la catastrophe de l’Imagination, 
après quoi sur le Rhin débordé commencent à flotter les premières 
lueurs de la Rédemption. Morgenroth ! Morgenroth 1 
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pas seulement l’écriture, mais le scripteur, 
non pas seulement la lettre morte, mais 
l’esprit vivant, et non pas un grimoire ma- 
gique, mais le Verbe en qui toutes choses 
ont été proférées. Dieu! Nous savons par 
l'Écriture —V Écriture par excellence, celle- 
là! la Sainte Écriture — que nous som- 
mes un certain commencement de la créature, 
que nous voyons toutes choses en énigme et 
comme dans un miroir (le miroir d’Igitur 
précisément), que le monde est un livre écrit 
au dedans et au dehors (ce livre dont Igitur 
cherchait à établir un fac-similé), et que 
les choses visibles sont faites pour nous amener 
à la connaissance des choses invisibles. Avec 
quelle attention ne devons-nous donc pas, 
non seulement les regarder, mais les étudier 
et les questionner, et comme il faut remer- 
cier la philosophie et la science d’avoir mis 
pour cela à notre disposition tant d’instru- 
ments admirables! Rien ne nous empêche 
plus de continuer, avec des moyens multi- 
pliés à l'infini, une main sur le Livre des 
Livres et l’autre sur l'Univers, la grande 
enquête symbolique qui fut pendant douze 
siècles l’occupation des Pères de la Foi et. 


de l'Art. 


Introduction 


à un poème sur Dante ‘ 


Dante est l’un de ces cinq poètes qui me 
paraissent mériter le titre d’impériaux ou 
de catholiques et dont l’œuvre réunit les 
trois marques suivantes : 

Premièrement l'inspiration. Il n’y a pas 
de poète, en effet, qui ne doive inspirer 
avant de respirer, qui ne reçoive d’ailleurs 
ce souffle mystérieux que les Anciens 
appelaient la Muse et qu’il n’est pas témé- 
raire d’assimiler à l’un des charismes théo- 

1. Cette introduction est le développement d’une allocution 
que j’ai prononcée le 17 mai 1921 à l'invitation du Comité Catho- 
lique de Dante, présidé par M. Henry Cochin, précédant la 


lecture d’une Ode jubilaire pour célébrer le Six-Centième anniver- 
saire de la mort de Dante. 
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logiques, ce que l’on désigne dans les 
manuels sous le nom de gratia gratis data. 
Cette inspiration n’est pas sans analogie 
avec l'esprit prophétique, que les Livres 
Saints ont bien soin de distinguer de la 
sainteté. C’est ainsi que nous voyons 
Caïphe, Balaam, et l’âne de Balaam lui- 
même, résonner sous le souffle qui les anime 
un instant. L’inspiration poétique se dis- 
tingue par les dons d’image et de nombre. 
Par l’image, le poète est comme un homme 
qui est monté en un lieu plus élevé et qui 
voit autour de lui un horizon plus vaste où 
s’établissent entre les choses des rapports 
nouveaux, rapports qui ne sont pas déter- 
minés par la logique ou la loi de causalité, 
mais par une association harmonique ou 
complémentaire en vue d’un sens. Par le 
nombre, le langage est débarrassé de la 
circonstance et du hasard, le sens parvient 
à l'intelligence par l'oreille avec une pléni- 
tude délicieuse qui satisfait à la fois l'âme 
et le corps. 

L’inspiration à elle seule ne suflirait pas 
à faire un de ces grands poètes que j'ai dits. 
Il faut qu’à l’œuvre de la grâce répondent, 
de la part du sujet, non seulement la par- 
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faite bonne volonté, la simplicité et la 
bonne foi, mais aussi des forces naturelles 
exceptionnelles, contrôlées et administrées 
par une intelligence à la fois hardie, pru- 
dente et subtile et par une expérience 
consommée. C’est pourquoi, avec d’admi- 
rables dons, Victor Hugo, par exemple, ou 
Sénèque le Tragique, qui sont des poètes 
de génie, ne sont pas de grands poètes, 
et doivent même être placés au-dessous de 
certains écrivains de talent qui ont répondu 
avec fidélité à leur vocation. 

Et ceci nous dispense d’insister longue- 
ment sur la seconde marque qui est le don 
à un degré suprême d'intelligence et de 
critique ou de goût. Par l'intelligence, le 
poète, qui ne reçoit le plus souvent de 
linspiration qu’une vision incomplète, 
qu’un appel ou mot énigmatique etinforme, 
devient capable, par une recherche dili- 
gente et audacieuse, par une sévère inter- 
rogation de ses matériaux, par l’abnégation 
de toute idée préconçue devant le but, de 
constituer un spectacle fermé, un certain 
monde intérieur à lui-même dont toutes les 
parties sont gouvernées par des rapports 
organiques et par des proportions indis- 
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solubles. Par la critique ou goût intime, le 
poète sait immédiatement les choses qui 
conviennent ou non à la fin qu’il poursuit. 
La critique est pour ainsi direle côté négatif 
de la création. C’est ainsi que dans une 
statue on peut considérer soit la statue 
elle-même, soit les éclats que le ciseau a 
fait sauter. 

Enfin la troisième marque est la catholi- 
cité. Je veux dire que ces poètes précellents 
ont reçu de Dieu des choses si vastes à 
exprimer que le monde entier leur est 
nécessaire pour suflire à leur œuvre. Leur 
création est une image et une vue de la 
création tout entière dont leurs frères 
inférieurs ne donnent que des aspects 
particuliers. C’est par le défaut de cette 
catholicité, en même temps que d’une 
certaine énergie essentielle, que notre 
Racine doit céder le pas à un Shakespeare 
auquel il est cependant si supérieur par 
certains côtés. 

Si je veux résumer tout ce qui précède, 
je dirai que le génie poétique suprême, tel 
qu'il s’est manifesté chez Dante et les 
quatre autres, est une certaine Grâce 
d'attention. 
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II 


L'objet de la poésie, ce n’est donc pas, 
comme on le dit souvent, les rêves, les 
illusions ou les idées. C’est cette sainte 
réalité, donnée une fois pour toutes, au 
centre de laquelle nous sommes placés. 
C’est l’univers des choses invisibles. C’est 
tout cela qui nous regarde et que nous 
regardons. Tout cela est l’œuvre de Dieu, 
qui fait la matière inépuisable des récits 
et des chants du plus grand poète comme 
du plus pauvre petit oiseau. Et de même 
que la philosophia perennis n’invente pas, 
à la manière des grands romans fabriqués 
par les Spinoza ou les Leibniz, des êtres 
abstraits que nul n'avait vus avant leurs 
auteurs, mais qu’elle se contente des termes 
fournis par la réalité, qu’elle reprend le 
rudiment des écoliers et tire de la défini- 
tion du substantif, de l’adjectif et du verbe, 
la nomination de toutes les choses qui nous 
entourent, de même il y a une poësis 
perennis qui n’invente pas ses thèmes, mais 
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qui reprend éternellement ceux que la 
Création lui fournit, à la manière de notre 
hturgie, dont on ne se lasse pas plus que 
du spectacle des saisons. Le but de la 
poésie n’est pas, comme dit Baudelaire, 
de plonger «au fond de l’Infini pour trouver 
du nouveau », mais au fond du défini pour 
y trouver de linépuisable. C’est cette 
poésie qui est celle de Dante. 
Considérons par contraste quelques-uns 
de ces thèmes que la poésie du Dix- 
Neuvième Siècle a cru découvrir et dont 
l'inspiration a rempli maints tomes déjà 
poudreux. Nous trouvons qu’ils ne com- 
posent pas, qu'ils ne s’arrangent pas avec 
l’ensemble de la réalité. Ils ressemblent 
à ce point de vue aux hérésies. Et comme 
les livres ne détruisent pas la réalité, c’est 
eux qui sont détruits. Prenons, parexemple, 
le thème de la révolte et du blasphème qui 
de Byron à Leconte de Lisle a fourni à tant 
d’éloquentes déclamations. Ces injures 
lancées dans le vide ont quelque chose de 
puéril et ne nous font vraiment aucun 
bien. Elles font de nous des espèces de 
proscrits à l’intérieur, des retranchés de 
cette grande paix dont il nous a plu de nous 
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exclure nous-mêmes, mais sur laquelle 
le soleil ne cessera pas à cause de notre 
bouderie de se lever et de se coucher. 

Encore : De nombreux poètes ont 
déclamé sur l’insensibilité de la nature qui 
ne se soucie ni de nos joies, ni de nos peines. 
Peut-on imaginer un grief aussi grotesque ? 
S'attend-on vraiment à ce que nos joies 
fassent reverdir les potagers et à ce que nos 
larmes influent sur la dépression baromé- 
trique ? Comme l’a dit profondément Ches- 
terton, la nature n’est pas notre mère, 
c’est notre sœur. 

La vérité seule réunit et tout ce qui n’est 
pas avec elle dissipe. 

Prenons un autre thème, celui de l’Uni- 
vers sans Dieu. Il satisfait un instant notre 
indépendance de mauvais garçons, mais 
quelle déchéance en fin de compte, à la 
place d’un temple bien ordonné, que ces 
décombres, ce chaos incompréhensible au 
milieu duquel des artistes prétentieux 
ne cessent de déménager leur chevalet et 
leur boîte à couleurs! — Le thème de 
l'Humanité. Quelle idole sans substance! 

Un des lieux communs les plus absurdes 
et les plus odieux de cette poésie de paco- 
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tille est celui de l’immortalité promise non 
pas à notre âme (les grands vulgarisateurs 
du xix® siècle ont affirmé que nous 
n’en avions pas), mais aux éléments pure- 
ment matériels dont nous sommes com- 
posés. Écoute, excellent lecteur! C’est vrai 
que ce que tu considères à tort comme ta 
personne va périr, mais ta chair revivra 
éternellement dans les roses, ton haleine 
dans le souffle du vent, tes yeux dans le 
feu des lucioles, ete. C’est comme si l’on 
disait : « Voici la Vénus de Milo, je vais la 
débiter en pavés. C’est vrai qu’elle aura 
cessé d’exister comme statue, mais elle 
existera encore comme pavés et poudre à 
repasser les couteaux. » Je maintiens que 
dès lors elle a cessé entièrement et absolu- 
ment d’exister aussi bien que la rose qui 
est devenue du fumier. Faites-nous grâce 
de vos insipides consolations. 

Enfin, la poésie du Dix-Neuvième Siècle 
a trouvé son texte préféré dans les idées 
d’Infini et d’Évolution. I n’y en a pas qui 
puissent être plus odieuses à l’esprit d’un 
véritable poète. L’idée d’un infini matériel, 
telle que nous la trouvons présentée dans 
un affreux poème de Victor Hugo intitulé 
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Plein Ciel, c’est-à-dire d’un Fini sans 
bornes, comme elle est un scandale pour la 
raison, est un désastre pour l'imagination 
qui se voit contrariée dans son ressort 
essentiel, c’est-à-dire ce pouvoir d'ordre, de 
mesure et de disposition que Dieu a misen 
elle à l’imitation de son Verbe créateur. 
L'idée d'évolution n’est pas moins abomi- 
nable, puisqu’elle tend à donner à la création 
tout entière un caractère indéfiniment 
provisoire et précaire et, ôtant leur sérieux 
à des résultats momentanés, nous invite à 
préférer ce qui n’est pas à ce qui est. Un 
véritable poète n’a nullement besoin d’étoi- 
les plus grosses et de roses plus belles. 
Celle qui est là lui suflit et il sait que sa 
propre vie est trop courte pour la leçon 
qu’elle donne et pour l’approbation dont 
elle est digne. Il sait que les œuvres de 
Dieu sont très bonnes et il n’en demande 
point d’autres. Il sait pourquoi la nature, 
avec l’insistance d’un enfant qui demande 
à être compris, ne cesse pas de répéter, 
comme un mot auquel elle attache une 
immense importance, chaque année, la 
même rose, le même bleuet ; et ceterythrium 
dent-de-chien qui perce la neige au mois de 
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mars de sa petite lance de pourpre, quel 
immense assemblement de causes concen- 
triques il a fallu pour qu’à chaque fin 
d'hiver il redevienne possible! 

Ainsi le noir poète, dont Dante nous 
fournit le type même, n’est pas celui qui 
invente, mais celui qui met ensemble et 
qui, en rapprochant les choses, nous permet 
de les comprendre. 


IIT 


Seul entre tous les poètes, Dante a peint 
l’univers des choses et des âmes en se pla- 
çant non pas du point de vue du specta- 
teur, mais de celui du Créateur, en essayant 
de les situer définitivement dans le cadre 
non pas du Comment, mais du Pourquoi, 
en les jugeant de quelque manière, ou plu- 
tôt en les adjugeant, sous le rapport de 
leurs fins dernières. Il a compris que dans 
ce monde visible nous ne voyons pas des 
êtres complets, maïs, selon le mot de l’apô- 
tre saint Jacques, « un certain commence- 
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ment de la créature 1 », des signes passagers 
dont le sens éternel nous échappe. Il a 
essayé de donner du temps au milieu du- 
quel il était placé une histoire complète, 
traçant la figure définitive qu’il forme 
depuis les origines contingentes jusqu'aux 
résultats incommutables au sein de la 
Sagesse de Dieu. Il épelle une des pages de 
ce Liber scriptus dont il est parlé à la 
Messe des Morts. 

Une telle attitude de la part d’un poète 
chrétien est-elle légitime ? Lui était-il pos- 
sible d'essayer de percer par l’imagination 
et le raisonnement ces ténèbres dont notre 
sort futur est environné et dont les traités 
et les prédications modernes ne cherchent 
en rien à diminuer l'épaisseur? Les Écri- 
tures ne disent-elles pas que celui qui scrute 
la Majesté sera comme écrasé et englouti 
par la Gloire et que nul œil humain ne peut 
sonder la destinée que Dieu réserve à ses 
élus? Malgré cela je ne puis m'empêcher 
de penser que l’entreprise de Dante a été 
non seulement légitime, mais bienfaisante, 


4. L'Apôtre ajoute : Nous nous regardons dans le miroir de 
notre nativité. 
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et, à ce sujet, il me sera permis de repro- 
duire quelques lignes d’un écrivain anglais 
nommé Gemble qui m’ont beaucoup frappé: 


Toute espérance repose en grande partie sur l’ap- 
pui que lui fournit l'imagination. Si nous ne pouvons 
nous faire une conception réelle de la chose que nous 
désirons, nous sommes disposés à l’éloigner de notre 
esprit et à la placer hors du champ de notre intérêt 
actuel. Or, nous ne saurions nous dissimuler que 
depuis beaucoup d’années un travail se fait qui con- 
siste à enlever l’un après l’autre tous les appuis sur 
lesquels dans l'imagination populaire la croyance à 
limmortalité s'était jusqu’à présent soutenue, Si 
nous persistons à fermer l’une après l’autre les issues 
par lesquelles un homme cherche à atteindre sa desti- 
nation, à la fin il abandonne son entreprise et il s’en- 
gage dans une autre direction. Ainsi si les hommes 
entretiennent une espérance et si nous continuons à 
leur dire que sa réalisation ne peut prendre aucune 
des formes qu’ils pensaient qu’elle pourrait prendre, 
à la fin ils feront volte-face et déclareront que l’espé- 
rance elle-même est illusoire. Telle semble être actuel- 
lement la conséquence de notre démolition du pay- 
sage d’une vie future à la place duquel nous n’avons 
rien mis que le vide. 


Ces remarques sont parfaitement justes. 
Il est recommandé aux chrétiens de désirer 
le Ciel, et ce désir, comme tout autre, doit 
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intéresser non pas la raison seulement, mais 
l'être tout entier qui est de l’âme avec un 
corps. Nous devons désirer Dieu dont le 
Pater dit qu’il est au Ciel, et par conséquent 
nous devons désirer aussi le Ciel qui est 
son séjour, un certain milieu entre Lui et 
nous. « Où est le Père, dit saint Jean, vous 
serez avec Lui. » Or comment pourrions- 
nous désirer vraiment, du fond de notre 
cœur et de nos entrailles, avec l’aide de la 
Grâce qui ne contredit pas la nature, mais 
qui la perfectionne, une chose dont nous 
ne pourrions nous former, je ne dis pas 
seulement une idée, mais une image sen- 
sible? C’est à quoi a pourvu la Sagesse 
éternelle, qui, s’étant faite chair elle-même, 
ne s’est adressée à nous qu’en paraboles, se 
servant non pas de raisonnements, mais 
nous expliquant le langage de ces choses 
autour de nous qui depuis le jour de la 
création ne cesseront pas de parler. Les 
choses ne sont pas le voile arbitraire de la 
signification qu’elles couvrent. Elles sont 
réellement une partie au moins de ce qu’el- 
les signifient, ou plutôt elles ne deviennent 
complètes que lorsque leur signification est 
complète. Quand la Bible se sert des choses 
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créées pour désigner des réalités éternelles, 
elle le fait non pas comme un littérateur 
étourdi qui choisit au petit bonheur dans 
son répertoire d'images, mais en vertu 
d’une convenance intime et naturelle, puis- 
que de la bouche de Dieu qui a créé chaque 
être en le nommant ne peut sortir rien que 
l'éternel. Il n’y a pas une séparation radi- 
cale entre ce monde et l’autre, dont il est 
dit qu’ils ont été créés en même temps 
(Creavit cuncta simul), mais des deux se 
fait l’unité catholique, en des sens divers, 
comme ce livre dont il est dit qu’il est écrit 
à la fois dedans et dehors, 

C’est peut-être pour avoir oublié ces 
grandes vérités sous l’action de ce jansé- 
nisme dont on ne déplorera jamais assez 
l'influence pestilentielle, c’est pour avoir 
tenu en mépris une partie de l’œuvre de 
Dieu, ces nobles facultés qui sont l’imagi- 
nation et la sensibilité auxquelles certains 
fous auraient voulu ajouter la raison elle- 
même, que la religion vient de traverser la 
longue crise dont elle commence à peine à 
sortir. Cette crise qui a atteint au Dix- 
Neuvième Siècle son point le plus aigu 
n’était pas surtout une crise de l’intelli- 
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gence !. Le catalogue des erreurs n’a guère 
varié et l’on ne peut pas dire que leurs 
adeptes modernes les aient présentées d’une 
manière particulièrement forte ou sédui- 
sante. Je dirais plutôt qu’elle a été le drame 
d’une imagination à jeun. — D'une part 
la connaissance superficielle de Funivers 
s'était prodigieusement élargie grâce aux 
moyens matériels nouveaux que la science 
mettait à la disposition de chacun, les 
sujets d'intérêt et d'investigation s'étaient 
multipliés, faisant appel à toutes les res- 
sources de l’appétit intellectuel. De lPautre 
avec Dieu il n’y avait qu’un mondeinconnu, 
et, disait-on, inconnaissable, qu’il était trop 
facile à des esprits occupés ailleurs, et 
uniquement habitués aux tractations sen- 
sibles, de confondre avec le Néant. 


4. Au fond, ce qui ennuie Voltaire et ses minces descendants 
modernes, c'est beaucoup moins les vérités contenues dans la Bible 
que la magnificence pittoresque des histoires qu’elle raconte et 
du langage dont elles sont revêtues. Dante et Shakespeare ne les 
choquent pas moins ; eux aussi sont des auteurs exagérés et obscurs. 
C'est le respect humain des parvenus, du concierge de Paris qui a 
honte de montrer à ses amis sa mère revêtue de ses magnifiques 
atours campagnards. Voyez la pudeur avec laquelle notre Renan 
n'ose risquer la moindre image sans la voiler d’un chaste postiche. 
Beaucoup de gens croient avoir le goût classique qui n’ont que le 
goût bourgeois. 
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C’est pourquoi l’œuvre et la leçon de 
Dante sont particulièrement utiles à mé- 
diter dans le temps où nous vivons. On 
a voulu faire de lui avant tout un théo- 
logien. Il y a là exagération insoutenable 
et même dangereuse. Beaucoup de gens 
ne furent que trop tentés de croire que 
la théologie prenait à son compte les 
belles images du sublime poète et n'avait 
pas à nous offrir de la vie future une 
autre représentation que celle de ces 
fraîches enluminures. En réalité il semble 
que Dante ait ignoré les thèses les plus 
profondes que la Science sacrée de son 
temps venait de mettre en œuvre. Son 
Enfer est uniquement l'Enfer du Sens, 
il semble ignorer la peine du Dam ou de 
la privation à la fois et du besoin de 
Dieu, qui est la plus cruelle, puisque sa 
cause est infinie. Son Purgatoire présente 
(à ce point de vue) le même défaut. La 
grande souffrance purgative devant être 
moins le feu ou la faim que la lumière, 
le supplice de se voir impur en face de 
l’Innocence éternelle et d’avoir déplu au 
Père et à l’Époux. Enfin dans le Paradis 
on ne trouve que de courtes et assez 


Un poème sur Dante 157 


vagues allusions à la théorie sublime de 
la Vision déifique, qui pour nous per- 
mettre de pénétrer jusqu’à la Divinité 
ajoute en quelque sorte Ses forces aux 
nôtres, comme dans la théorie optique 
de Platon le rayon de soleil s’adapte aux 
puissances de l’œil et fait de nous, non pas, 
suivant la promesse du Tentateur, des 
êtres « semblables à Dieu », mais vraiment 
des « Dieu » pleinement revêtus de tout le 
patrimoine du Fils. Ces constatations ne 
changent rien à l’admiration sans bornes, 
à la profonde vénération que nous devons 
avoir pour l’œuvre du Florentin. I] n’y a 
rien à reprocher à un poète quand il a 
pleinement atteint le but qu’il poursuivait, 
pas plus qu’on ne peut reprocher au 
pèlerin qui va à Montmartre de ne pas 
être allé en même temps à Charonne et 
à Passy. Or le but ici pour Dante n’était 
pas avant tout de nous enseigner, mais 
de nous conduire, de nous prendre avec 
lui, de nous faire voir et toucher, et, tout 
en rassurant l'intelligence, d’apprivoiser 
l'imagination en ne l’entourant que de 
figures connues et d’objets familiers. Tel 
était son dessein, non pas de missionnaire, 
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mais de poète, et il s’en acquitte d’une 
manière si vive, si convaincante, et dans 
un langage si beau, que peu à peu, et 
malgré nos doutes et nos résistances, 
nous cédons à ce pied du compagnon qui 
nous entraîne, et nous aussi nous nous 
mettons en marche corporellement, nous 
rythmons notre pas sur le sien, nous 
voyons ce qu'il nous décrit, et son prodi- 
gieux voyage devient pour nous réel 
autant que celui de Robinson Crusoé. 
Nous sommes transis par le froid de 
l'étang glacé, nous grimpons le long du 
corps poilu de ce grand Ver logé au centre 
du fruit terrestre, nous émergeons au 
milieu de cette vaste étendue de mer 
vierge d’où la chute de l'étoile maudite 
a fait fuir toute rive humaine, nous 
entendons le chant annonciateur des anges 
dans la fraîcheur de l’aurore antarctique, 
et le bruit de cette onde brune, brune, plus 
rapide et plus cachée que les canaux de 
Lombardie, qui arrose les sombres cam- 
pagnes du Purgatoire. En vérité il est 
probable que l’autre Vie réserve à ses 
nouveaux citoyens de tout autres spec- 
tacles que celui de ces damnés qui essayent 
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de se reconnaître en plissant les yeux, 
« comme le vieux tailleur qui enfile son 
aiguille ou comme les gens qui se ren- 
contrent au clair de lune », ou de ces 
belles dames qui chantent et dansent 
entre les vers du Purgatoire, ou de cette 
sublime horloge que forment les Saints 
Docteurs au faîte du Paradis. Mais ce qui 
est réel, c’est la joie, l'espérance, la 
terreur, que coulent au fond de nos cœurs 
les images si belles que le poète a choisies. 
Ainsi aux mains des Élus dans les ta- 
bleaux des primitifs, le tambourin et la 
viole ne sont que les images naïves de 
la sublime harmonie qui s’est établie entre 
les âmes. 


IV 


Le mot qui explique toute l’œuvre de 
Dante, c’est l'Amour. C’est ce mot qu’il 
voit écrit sur la porte même de l’Enfer 
et qui le guide dans son itinéraire au 
travers des trois mondes de la rétribution. 
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C’est lui, comme le poète nous l’explique 
en vers mystérieux et charmants, qui 
fait le secret de cet « Art Nouveau » qui 
enveloppe sa narration, de cette mesure 
solennelle et délicieuse, de ce progrès 
enchanté dont les visions les plus affreuses 
ne peuvent altérer pour nous l’intime et 
souveraine douceur. 

L'amour, pour Dante, c’est l’amour 
intégral, le désir du Bien absolu qui dès 
l'enfance s’est allumé dans son cœur à 
l'éclat innocent des yeux d’une vierge. 
Le P. Lacordaire a dit qu’il n’y avait pas 
deux amours. En effet, l'amour de Dieu 
fait appel en nous à la même faculté que 
celui des créatures, à ce sentiment qu’à 
nous seuls nous ne sommes pas complets 
et que le Bien suprême en qui nous serons 
réalisés est, hors de nous, quelqu'un. Mais 
Dieu seul est cette réalité dont les créa- 
tures ne sont que l’image, une image, je 
ne dis pas un fantôme, car elle a sa beauté 
personnelle et son existence propre. C’est 
cette image, c’est cette fiancée qui en 
s’éloignant a commencé l’exil de Dante 
et qui hors d’une patrie ingrate l’a convié 
au Royaume des vivants. 
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De celle qu’il aime, Dante n’a pas 
accepté d’être séparé, et son œuvre n’est 
qu’une espèce d’effort immense de l’intel- 
ligence et de l'imagination pour réunir ce 
monde de l’épreuve où il se traîne, ce 
monde des effets, qui, vu d’où noussommes, 
semble le domaine du hasard ou d’une 
mécanique incompréhensible, au monde 
des causes et des fins. C’est une espèce de 
gigantesque travail d'ingénieur pour re- 
joindre, pour unifier les deux parties de 
la Création, pour la fixer dans une espèce 
d’énonciation indestructible, et pour ob- 
tenir ainsi un peu de cette vision de la 
Justice, dont un autre grand poète a dit 
qu’elle était le plaisir de Dieu seul. 

Et parce que toute la Divine Comédie 
se résume finalement dans la rencontre 
de Dante et de Béatrice, dans l'effort 
réciproque de deux âmes séparées par la 
mort et dont chacune travaille à s’apporter 
elle-même à l’autre dans la solidarité de ce 
monde qu’elle a revêtu, c’est cette ren- 
contre essentielle que j'ai essayé à mon 
tour, après beaucoup d’autres lecteurs, 
d'imaginer et de peindre, c’est ce dialogue 
de deux âmes et de deux mondes qui fait 

6 
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le sujet du poème auquel ces lignes servent 
d'introduction. 

Quelques vers inspirés par l’ennui de 
cette vie basse et banale, si étrangère au 
fond à notre meilleure nature, qui est la 
nôtre à tous, et voici que Dante parle. 
Lui aussi a connu ce même exil où nous 
sommes, on peut même dire qu'il est le 
type de l’exilé, exclu d’un monde dont 
aucune partie n’était assez grande pour 
le contenir tout entier. Parce qu’il ne peut 
le reconstruire, c’est ce monde que Dante 
va entreprendre de juger et de rejoindre 
sur le plan de la justice à celui où Dona 
Bice le convie. Parce qu’il a été le jouet 
du hasard en cette vie, ce qui anime le 
poète, c’est un besoin passionné d’unité, 
d’absolu, de nécessité, dans la partici- 
pation à une Cause raisonnable. La Société 
humaine, 1l la conçoit comme une Monar- 
chie où toutes les volontés particulières 
épousent une raison centrale. Et cette 
image d’un cercle parfait, puisque les 
horizons terrestres ne peuvent la lui 
fournir, il va la poursuivre d’étage en 
étage dans chacun de ces anneaux des- 
tinés à punir ou à purger l'insuffisance 
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d'un de nos vices, d’un de nos crimes 
particuliers par quoi nous avons péché 
contre la Vérité catholique et universelle. 
Ni l'Enfer ne suffit à l'arrêter, ni les 
détours douloureux et délicieux du Pur- 
gatoire. Et ce n’est qu’au Trente-troisième 
chant du Paradis qu'il trouvera dans 
l’infrangible figure de la Trinité le prin- 
cipe de cette rose concentrique dont les 
Ordres élus formulent les enceintes suc- 
cessives suivant l’arête que le désir a 
dessinée. Un dernier regard à cette terre 
qu'on lui a livrée comme à un autre 
César pour l’unifier dans l'intelligence et 
dans la comparaison. — Et sous ses pieds, 
c’est Ravenne, cette antique cité impé- 
riale chargée de basiliques mortes, dont 
le sol à demi submergé a l’air quand le 
soleil se couche d’être mangé par l’eau et 
par le feu. — Un dernier regard sur ce 
monde qui va finir pour lui; et déjà 4 
entend Béatrice qui a commencé de parler. 

Que dit-elle ? 

Béatrice pour Dante, c’est l’amour, et 
l'amour dans notre vie, c’est l’élément 
essentiellement placé hors de notre pou- 
voir, gratuit, indépendant, et qui inter- 
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vient le plus souvent dans notre petit 
monde personnel arrangé par notre mé- 
diocre raison comme un élément profon- 
dément perturbateur. Tous les reproches 
que la morte pouvait adresser à son 
amant, nous les avons entendus dans ce 
sublime Trente-et-unième chant du Pur- 
gatoire où Dante, en présence de cette 
Cité du Ciel dont il va gravir les premiers 
degrés, se confesse avec tant de noblesse 
et d’humilité. Et nous nous demandions à 
nous-mêmes : Mais Dante, lui aussi, n’a- 
vait-il aucune question à poser, n’avait-il 
aucun reproche à faire à cette femme qui 
l’avait tout à coup si cruellement délaissé ? 
N’a-t-il pas souvent demandé à l’ombre 
qui le précédait sur les chemins de l’exil : 
Pourquoi? pourquoi as-tu fait cela ? C’est 
à cette question que Béatrice veut tout 
de suite répondre, et ce n’est pas elle 
seulement que l’éternel Exilé a le droit 
d’accuser, c’est sa patrie terrestre, Flo- 
rence, c’est cette désolante Italie du 
Treizième Siècle, si amère à une âme 
éprise d’ordre et de raison. Tout cela, la 
dame couronnée de branches d’olivier le 
justifie, car, dit-elle, si ce monde était 
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parfait, qu'est-ce que le Rédempteur aurait 
eu à y faire? Pourquoi ne voir dans les 
choses que ce désordre superficiel et appa- 
rent, et non point (écoute mon nom!) ce 
secret de Joie, de louange et de béatitude 
que la tâche du poète est précisément de 
dégager? À ce désir d’absolu et de néces- 
sité qui fait le fond de la requête du poète, 
Béatrice oppose l’éloge de la liberté, de 
la Grâce essentiellement gratuite, d’un 
Dieu vivant, toujours nouveau, toujours 
à l’état d’explosion et de source, à nulle 
nécessité assujetti de la part de cette 
Création qu’il a tirée du néant, un Dieu 
éternellement inventeur de ce Ciel où il 
réside et dont les démarches nous sont à 
jamais imprévues. Dieu dans le Paradis 
nous apprend les choses non pas en nous 
les expliquant, mais en nous montrant 
pour ainsi dire à les faire avec lui, comme 
ce berger de l’idylle d'André Chésige qui 
met sur la flûte les lèvres et les doigts de 
son jeune frère. Et comme il nous associe 
à son pouvoir créateur, de même à son 
efficacité rédemptrice, quand :il remet 
entre nos mains non pas seulement les 
choses matérielles, mais ces âmes mêmes 
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pour lui être offertes qui nous attendaient 
et qui d’une certaine manière ne pou- 
vaient recevoir que de nous la lumière et 
le salut. Il nous a permis de lui donner 
vraiment quelque chose, et non seulement 
une poignée d’encens et de farine, mais 
toutes ces âmes immortelles, ou de ce 
frère seul, entre nos mains. Ainsi compris, 
les défauts mêmes que nous voyons dans 
les choses sont pour nous une source non 
pas de tristesse, mais de joie. Lucifer seul 
s’est considéré comme parfait et compact 
et il est tombé aussitôt, comme une pierre, 
par son propre poids. C’est parce qe toutes 
les choses créées sont imparfaites, c’est parce 
qu’il y a en elles un certain manque, un 
certain vide radical, — qu’elles respirent, 
qu’elles vivent, qu’elles échangent, qu’elles 
ont besoin de Dieu et des autres créatures, 
qu’elles se prêtent à toutes les combi- 
naïsons de la poésie et de l'amour. Et ces 
combinaisons n’ont pas de valeur absolue 
par elles-mêmes, il n’y a pas d’enceinte 
infranchissable à la Grâce de Dieu, il n’y 
a pas de nombre, suivant la parole du 
Psalmiste, qui soit capable d’épuiser sa 
miséricorde et qui suflise à notre action 
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de grâces. Cet infini matériel qui épou- 
vantait Pascal et dont le ciel astronomique 
nous présente une espèce d'image conven- 
tionnelle, cette monnaie d’astres avec 
une insouciance sublime répandue au 
travers de l’abîme, ce n’est pas assez! elle 
ne suffira pas encore à payer la dette de 
notre reconnaissance, — dit Béatrice. 
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Je suis profondément touché de l’hon- 
neur que vous m'avez fait en m'invitant 
à parler aujourd’hui devant vous, non 
loin de la tombe de Poe, dans cette belle 
ville qui est la métropole de la Foi et des 
traditions catholiques en Amérique, dans 
ce pays consacré par le nom de notre 
Sainte Mère ?, et où les deux bateaux de 
Lord Baltimore, l'Arche et la Colombe, 
n’ont pas apporté en vain les semences 
de la liberté et de la vérité. 

Mon sujet sera la poésie française et 
les raisons pour lesquelles je pense qu’elle 


1. Conférence faite en anglais devant les associations catho- 
liques de Baltimore le 14 novembre 1927. 
2. Baltimore est la principale ville de l’État de Maryland* 
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devrait être plus intimement associée 
avec la religion qu’elle ne l’a été dans le 
passé. 

Catholique veut dire universel et le 
premier article du Credo nous apprend 
que l’univers est fait de deux parties, 
les choses visibles et les choses invisibles. 
Des choses invisibles nous sommes ins- 
truits par les lumières de la raison et de 
la foi. Des choses visibles nous sommes 
instruits par les lumières de la raison, de 
l’imagination et des sens. Ces choses sont 
très bonnes suivant leur ordre. La raison 
est bonne. L’imagination est bonne. La 
sensibilité est bonne. Seuls des hérétiques, 
ou des jansénistes comme Pascal, peuvent 
croire qu'aucune faculté de cet esprit 
humain qui a été créé par Dieu est mau- 
vaise en soi. Il n’y a que le désordre et 
l’abus qui soient mauvais. Les choses 
visibles ne doivent pas être séparées des 
choses invisibles. Toutes ensemble cons- 
ttuent l’univers de Dieu et ont entre elles 
des relations claires ou mystérieuses ; 
l’Apôtre nous dit en effet que par les unes 
nous sommes conduits à la connaissance 
des autres. La science ne s'occupe que 
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des choses visibles. Son affaire est d’aller 
de Peffet à la cause, d’une chose maté- 
rielle à une autre chose matérielle, du fait 
à la mesure. Son domaine est ce que les 
choses sont, non pas ce que les choses 
signifient. Des facultés humaines, elle 
n'utilise que la raison, raison nourrie par 
la mémoire et stimulée par l'imagination. 
C’est un pouvoir de constatation, ce n’est 
pas un pouvoir de création. La science 
essaye de classer, de systématiser et 
d'utiliser ce qui est autour de nous, et 
pour cela elle n’a pas besoin de mettre en 
jeu toutes les facultés de l’esprit humain, 
de l’âme et du corps, de l'intelligence et 
du cœur. C’est fort différent, de voir une 
chose ou de la faire. Et le domaine propre 
de l’art et de la poésie est, comme ce der- 
nier mot l'indique, de faire. De quelque 
chose qui était simplement perçu par les 
sens, l’homme fait quelque chose que la 
raison peut comprendre et dont la sensi- 
bilité peut jouir, d’une chose matérielle 
il fait un être spirituel. En donnant au 
mot sa pleine signification pour notre 
esprit et pour nos sens, la poésie est, 
comme vous dites en anglais, le pouvoir 
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qui réalise pleinement les êtres, qui en 
fait des réalités. Pour connaître une chose 
vous n’avez qu’à comprendre ce qu’elle 
est, mais pour faire une chose vous avez 
à comprendre comment elle est faite. 
Et pour comprendre comment elle est 
faite vous devez comprendre en vue 
de quoi elle a été faite, quelles sont ses 
relations avec les autres êtres, et quelle 
a été l’idée de celui à l’origine qui a tout 
fait. Vous ne comprenez pas une chose, 
vous n’avez aucun moyen de vous en 
servir convenablement, si vous ne com- 
prenez pas ce qu’elle était appelée à 
signifier et à faire, si vous ne comprenez 
pas sa position, dans la communauté 
générale des choses visibles et invisibles, 
si vous n’en avez pas une idée universelle, 
si vous n’en avez pas une idée catholique. 

Bien sûr, même sans une idée générale 
de la terre et du ciel, vous pouvez faire 
de la très jolie poésie, vous pouvez 
ciseler de délicates œuvres d’art, vous 
pouvez combiner des bibelots fort curieux 
et intéressants. Mais dans cette poésie 
païenne, 1l y a toujours à mon avis quel- 
que chose d’étriqué et de gêné. Même pour 
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le simple envol d’un papillon le ciel tout 
entier est nécessaire. Vous ne pouvez 
comprendre une pâquerette dans l'herbe, 
si vous ne comprenez pas le soleil parmi 
les étoiles. 

La poésie française pendant les xvrr® 
et xvine siècles a été simplement un 
moyen concis, spirituel et harmonieux 
d'exprimer des pensées. C’était une façon 
de parler en proverbes et sentences frap- 
pantes, un peu à la manière des gens de 
la campagne. Au xix® siècle c'était bien 
de la vraie poésie, mais c’était de la poésie 
sans Dieu. Beaucoup de poètes français 
du x1x® siècle avaient du talent et même 
du génie, mais ils n'avaient pas la foi. 
Et si leur œuvre fait à certains l’effet 
d’un amas de décombres, je voudrais 
vous montrer que la cause de ce rapide 
déclin n’est pas qu’ils manquaient de ta- 
lent, mais qu’ils manquaient de religion, 
c’est-à-dire qu’à leur talent et à leurs 
œuvres manquait un ingrédient essen- 
tiel. 

Pour illustrer ce que j’avance je vais 
prendre quelques-uns des thèmes, ou, 
comme nous disons, des « motifs », de la 
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poésie française — et je pourrais tout 
aussi bien dire de la poésie anglaise — 
pendant le xrx® siècle. 

Le meilleur de ces thèmes, parce qu'il 
est fondé en toute vérité sur la nature 
humaine, est celui de la révolte. Aussi 
longtemps qu'il y aura de l'injustice en 
ce monde la révolte est un sentiment qui 
trouvera un large et profond écho dans 
les âmes humaines. C’est un sentiment 
parfaitement naturel et nous pouvons 
même dire que c’est un sentiment léoi- 
time. Nous savons tous qu'après tout 
l'Homme a quelque chose à dire pour sa 
défense. Dans ce livre merveilleux où 
l'Église a pris les neuf leçons de l'Office 
des Morts, Job parle à son Créateur tout 
à fait librement et sans crainte et quand 
ses amis épouvantés essayent de l’arrêter, 
le Dieu Tout-Puissant lui-même leur dit : 
Vous êtes des sots ; laissez l'Homme expo- 
ser sa cause à son aise. Ainsi la meilleure 
poésie du xix® siècle est une poésie de 
révolte. Mais après tout la révolte a de 
grands inconvénients artistiques. Elle ne 
conduit nulle part. Elle vous laisse exac- 
tement au même point où vous étiez en 
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commençant. Et comme elle est vaine elle 
est fatigante et elle devient vite ennuyeuse. 
Elle nous excite à vide. En outre les meil- 
leurs thèmes poétiques sont ce que j’ap- 
pelle des thèmes qui composent, des 
thèmes qui, comme la nature, ont besoin 
pour s'exprimer d’une grande variété 
d'éléments. Eh bien, la révolte n’est pas 
un thème qui compose. Elle ne fait pas 
les choses s’accorder, parce que son but 

est autre que la discorde. Un cri perçant 
de protestation peut toucher le cœur, 
il ne fera jamais une harmonie. 

Parents du thème de la révolte sont 
le désespoir et le cynisme, tous deux large- 
ment mis à contribution par la poésie 
du dernier siècle : de bons vers ou des vers 
tolérables ont été faits dans cette veine 
de sentiment. Mais ils prêtent à la même 
critique. Le désespoir est une disposition 
passagère. L’âme humaine n’a pas été 
faite pour lui. Le cynisme est quelquefois 
amusant, mais il est camelote et nous en 
sommes rapidement rassasiés. Nous ne 
pouvons pas faire quelque chose, nous 
ne pouvons pas bâtir quelque chose avee 
des matériaux comme la révolte, le déses- 
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poir, le nihilisme, le cynisme et toutes 
ces idées purement négatives. 

Et ici je me permettrai une petite 
remarque. Quand la liberté de penser a 
été conquise au début du siècle dernier, 
quand furent brisées les vieilles chaînes 
du dogme et de la superstition, il aurait 
été naturel de s’attendre à un vrai débor- 
dement de joie. Un homme qui au bout 
de longues années de captivité recouvre 
la liberté se sent généralement fou de 
joie. Or n'est-il pas frappant de constater 
que dans toute la poésie du xrx® siècle 
la joie fait défaut? Vous trouvez parfois 
une jouissance grossière des plaisirs les 
plus bas, mais quand vous cherchez de 
la joie vous ne trouvez que désespoir, 
blasphèmes, nostalgie de la pureté perdue 
et regret des chaînes brisées. À mon avis 
le plus grand poète français du x1x° siè- 
cle est Baudelaire parce qu’il était très 
intelligent et comprenait très bien où il 
en était. Oui, Baudelaire est le plus grand 
poète du xix® siècle parce qu’il est le 
poète du Remords. En un siècle la poésie 
française a refait l’expérience de tout le 
paganisme et est passée des rêves sau- 
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vages de la Révolution et du roman- 
tisme au nihilisme, au matérialisme et 
au complet désespoir de ces années qui 
ne sont pas très éloignées de la pré- 
sente. 

Mais, nous dit-on, en dehors de la 
religion, il y a aussi des thèmes construc- 
tifs. En voici un par exemple : l’immor- 
talité de l’âme, chacun le sait, a été 
controuvée par la « science ». Après la 
mort l’âme disparaît entièrement comme 
une bouffée de fumée, mais n’est-ce pas 
une pensée consolante que notre cher 
corps subsiste dans le vent, dans le 
soleil, dans les fleurs et dans les petits 
oiseaux? Vous connaissez ce thème. Il a 
donné naïssance à des océans de mauvais 
vers, parce que vous ne pouvez pas faire 
de la bonne poésie avec une idée sotte. 
Ce thème n’est pas bon ni partiellement 
bon, il est niais. Deux minutes de réflexion 
suffisent à nous montrer que, même si 
la matière survit, nous-mêmes ne survi- 
vons pas, ce qui, après tout est la seule 
chose importante. Ce n’est pas la même 
chose si la Vénus de Milo survit en tant 
que statue ou en tant que pavés. Ce 
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n’est pas la même chose si une rose sur- 
vit en tant que rose ou en tant qu’en- 
grais. 

Prenons un autre thème soi-disant cons- 
tructif : l'Évolution. Je ne parle pas de 
l’évolution comme doctrine scientifique. 
Je ne sais pas si elle est vraie ou fausse, 
cela m'est égal, et, personnellement, je 
n’y crois pas, parce que rien ne peut être 
deux choses en même temps. Je ne la 
considère ici que comme une idée poé- 
tique, comme une invitation pour l'esprit 
à composer quelque chose. À première 
vue l’Évolution apparaît comme une idée 
stimulante et pleine de promesses parce 
qu’elle implique le changement et ouvre 
libre cours à la fantaisie. Je suppose que 
l'Évolution a été d’un grand secours pour 
les romanciers, et d’ailleurs je pense 
personnellement que la plupart des livres 
sur l'Évolution ne sont rien de plus que 
du roman et des contes de fée de seconde 
zone. Mais ce que les poètes proprement 
dits ont essayé de faire avec l’Évolution 
n’a pas été un succès. Je me rappelle 
plusieurs complexes à la fois didactiques 
et épiques que de pauvres croyants mal 
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guidés mais bien intentionnés comme 
René Ghil ou Louis Bouilhet ont essayé 
d’écrire sur les aventures de Frère Diplo- 
docus dans le pays de Lias. Le résultat 
fut épouvantable. J’ai moi-même essayé 
de proposer à mes enfants comme thème 
de devoir de vacances une adresse de 
félicitations présentée par tous les ani- 
maux à Sœur Girafe le jour où, après de 
longs âges d'efforts fossiles, elle réussit 
à ajouter seize vertèbres à son épine 
dorsale. Je pourrais vous la lire. Mais je 
ne voudrais pas décourager parmi vous 
certaines ambitions, parfaitement légi- 
times, de même ordre girafique. L’ Évan- 
gile nous a dit, il est vrai, que nous ne 
pouvions ajouter une coudée à notre 
taille. Mais saint Matthieu est un bien 
pauvre personnage à côté de M. Wells 
ou simplement de Darwin et de La- 
marck. 

Pour revenir à mon sujet, je pense que 
l’'Évolution est un mauvais thème, parce 
qu’un poète aime à prendre au sérieux 
toutes les choses qui l'entourent. Il ne les 
considère pas comme des esquisses pro- 
visoires appelées à être promptement 
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supplantées par des créations! battant 
neuves. [Il les considère comme des figures 
de l’éternité, figures pleines de joie, de 
leçons inépuisables et d’une immense in- 
portance. Il ne voit rien à changer en 
elles, il déteste l’idée de les voir changer. 
L'Éternité ne lui suffirait pas à les com- 
prendre. La nature pour lui est comme un 
homme qui dit et redit toujours la même 
chose, comme si ce quelque chose était 
d’une importance considérable. C’est tou- 
jours la même rose et la même violette 
et ce sera toujours la même rose et la 
même violette parce que dès l’origine 
elles ont été très bonnes, valde bona, et ne 
peuvent être meilleures. Elles peuvent 
seulement, rose ou violette, devenir mieux 
ce qu’elles sont. 

Je pourrais vous indiquer beaucoup 
d’autres thèmes de poésie ainsi ruinés et 
démodés. Il est assez attristant de voir 
combien peu de temps il faut pour qu’une 
mode nouvelle se fane et devienne ridi- 
cule. Rappelez-vous ce qu’il est advenu 


4. Comme on dit une création de M. Mayol au Café-Concert 
ou une création de la Samaritaine ou des Galeries Lafayette. 
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de Tolstoï, de Nietzsche, d’Ibsen. Même 
dans les drames de Wagner quand Erda 
commence à émettre des oracles nous ne 
pouvons réprimer un sourire et un bâil- 
lement. La poésie de Wagner est comme 
le Rhin qui coule parmi les vieux « burgs », 
des châteaux démantelés ou, ce qui est 
plus triste encore, restaurés au goût Kai- 
ser Wilhelm. Les «fabriques » font de la 
peine, mais le Rhin à leurs pieds coule 
toujours. Îl n’y a pour les choses et pour 
les poèmes qu’une seule manière d’être 
nouveaux, c’est d’être vrais, et qu’une 
seule manière d’être jeunes, c’est d’être 
éternels. 

Et ceci m’amène à la conclusion de ma 
conférence qui sera de vous montrer 
quelques-uns des immenses avantages 
que la religion apporte à la poésie. Je ne 
dis pas que tout bon catholique soit aussi 
un bon poète. Parce que le talent poétique, 
l'inspiration poétique est, comme la pro- 
phétie, une grâce, une grâce gratuite, ce 
que les théologiens appellent « gratia 
gratis data ». Mais je veux dire que le 
poète catholique a sur ses frères un im- 
mense avantage. 
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Parmi les secours et les profits que la 
Religion apporte à la poésie, j'en indiquerai 
trois, 

Le premier est que la foi en Dieu permet 
la louange. La louange est peut-être le 
plus grand moteur de la poésie, parce 
qu'elle est l'expression du besoin le 
plus profond de l’âme, la voix de la 
joie et de la vie, le devoir de toute la 
création, celui en qui chaque créature a 
besoin de toutes les autres. La grande 
poésie depuis les hymnes védiques jus- 
qu’au Cantique du Soleil de saint François 
est une Jouange. La louange est par 
excellence le thème qui compose. Personne 
ne chante seul, Même les étoiles du Ciel, 
lisons-nous dans les Livres Saints, chan- 
tent ensemble, 

La religion non seulement nous apporte 
le chant, elle nous apporte aussi la parole. 
La Religion — la religion Chrétienne, 
la religion Catholique, c’est tout un pour 
moi — a apporté dans le Monde non 
seulement la joie mais aussi le sens. Puisque 
nous savons que le monde n’est pas 
l'ouvrage du Hasard ou de forces natu- 
relles aveugles et se cherchant à tâtons, 
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nous savons qu'il a un sens. Il nous 
parle de son créateur, il nous donne les 
moyens de comprendre son œuvre ou en 
tout cas de l’interroger et de lui payer 
nos dettes. Il nous conduit vers Lui par 
beaucoup de voies merveilleuses. Il nous 
donne les moyens de demander et de 
répondre, d'apprendre et d’enseigner, de 
faire du bien à nos frères et d’en recevoir 
d'eux. Vous voyez partout des sceptiques 
et des agnostiques qui, comme des gens 
à moitié idiots, sont incapables de ré- 
pondre aux questions morales ou intel- 
lectuelles les plus simples. Un catholique 
connaît ce qui est blanc et ce qui est noir, 
à chaque question il est capable de ré- 
pondre par oui ou par non, un oui très 
clair et un non très sonore. Toutes ces 
choses sont inestimables pour un poète 
et pour un artiste parce que le scepti- 
cisme, le doute, l’hésitation, est justement 
le chancre mortel de l’art véritable. 

Le troisième avantage que nous apporte 
la Religion est le drame. Dans un monde 
où vous ne connaissez le oui et le non de 
rien, où il n’y à pas de loi, morale ni 
intellectuelle, où toute chose est permise, 


184 Réflexions sur la poésie 


où il n’y a rien à espérer et rien à perdre, 
où le mal n’apporte pas de punition et 
le bien pas de récompense, dans un tel 
monde il n’y a pas de drame parce qu’il 
n’y a pas de lutte, et il n’y a pas de lutte 
parce qu’il n’y a rien qui en vaille la peine, 
Mais avec la Révélation Chrétienne, avec 
les immenses et énormes idées du Ciel et 
de l’Enfer qui sont autant au-dessus de 
notre compréhension que le ciel étoilé 
est au-dessus de nos têtes, les actions 
humaines, la destinée humaine, sont in- 
vesties d’une valeur prodigieuse. Nous 
sommes capables de faire un bien infini 
et un mal infini. Nous avons à trouver 
notre Route, conduite ou égarée, comme 
des héros d’Homère, par des amis ou des 
ennemis invisibles, parmi les vicissitudes 
les plus passionnantes et les plus imprévues, 
vers des sommets de lumière ou des 
abîmes de misère. Nous sommes comme 
les acteurs d’un drame très intéressant 
écrit par un auteur infiniment sage et 
bon où nous tenons un rôle essentiel, 
mais où il nous est impossible de connaître 
d'avance la moindre péripétie. Pour nous 
la vie est toujours nouvelle et toujours 
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intéressante parce qu’à chaque seconde 
nous avons quelque chose de nouveau à 
apprendre et quelque chose de nécessaire 
à accomplir. Le dernier acte, comme dit 
Pascal, est toujours sanglant, mais aussi 
il est toujours magnifique, car la Religion 
n'a pas seulement mis le drame dans la 
vie, elle a mis à son terme, dans la Mort, 
la forme la plus haute du drame, qui, 
pour tout vrai disciple de notre Divin 


Maître, est le sacrifice. 
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idées 


paul claudel : 
réflexions sur la poésie 


Les grands poètes sont souvent aussi de 

grands critiques. Paul Claudel a médité sur 
l'œuvre d'art et en particulier sur la poésie. 
. Ce volume comprend un choix de ses essais 
les plus célèbres consacrés aux poètes et au 
poème. Claudel nous parle de Mallarmé, de 
Dante, de Hugo, de tous ceux qu'il a aimés et 
qui l'ont marqué. Enfin deux de ses textes fon- 
damentaux ; les réflexions sur le vers français 
et sur l'inspiration poétique. 


